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MITCH ALBOM (n. 1958, Passaic, New Jersey), cunoscut 
romancier, comentator sportiv (Detroit Free Press), 
jurnalist de radio (ABC) şi de televiziune („Sports 
Reporters“ de la ESPN) american, a absolvit sociologia la 
Brandeis University şi a obţinut un MBA la Columbia 
University. Este autorul a opt romane: LiveAlbom I (1987), 
Bo: Bo Schembechler (1989), Live Albom II (1990), Live 
Albom III (1992), Fab Five: Basketball, Trash Talk, the 
American Dream (1993), LiveAlbom IV (1995), Tuesdays 
with Morrie: An Old Man, a Young Man, and Life's 
Greatest Lesson (1997), The Five People You Meet in 
Heaven (Cei cinci oameni pe care îi întâlneşti în rai (2003). 
Celebritatea i-a fost adusă de Tuesdays with Morrie, roman 
bazat pe conversațiile avute cu un fost profesor de la 
Brandeis, suferind de  scleroză. Albom reconstituie 
emoţionantul portret al unui adevărat mentor, fericit şi 
senin în aşteptarea morţii, de la care învaţă cum trebuie 
trăită viaţa. Cartea s-a vândut în 5 milioane de exemplare, 
a fost ecranizată pentru televiziune şi adaptată pentru 
teatru, publicată în 36 de ţări şi tradusă în 31 de limbi. 
Într-un registru similar, Cei cinci oameni pe care îi 
întâlneşti în rai ne convinge că evenimentele mai mult sau 
mai puţin importante ale vieţii noastre nu sunt 
întâmplătoare, ci aparţin unei vaste reţele de existenţe 
interconectate, în care poveştile individuale se suprapun, 
iar sacrificiile, loialitatea şi dragostea afectează destinele 
celor din jur. 


Această carte îi este dedicată lui Edward Beitchman, 
iubitul meu unchi, care mi-a vorbit prima dată despre rai. 
În fiecare an, în jurul mesei de Ziua Recunoştinţei, ne 
povestea despre o noapte petrecută în spital, când s-a 
trezit şi a văzut sufletele celor iubiţi care muriseră, stând 
pe marginea patului, aşteptându-l. Nu am uitat niciodată 
povestea aceea. Şi nu l-am uitat niciodată pe el. 

Fiecare dintre noi are o idee despre rai, ca şi majoritatea 
religiilor, şi toate ar trebui respectate. Versiunea 
prezentată aici este doar o bănuială, o dorinţă, oarecum, 
pe care unchiul meu şi alţii ca el- oameni care s-au simţit 
neimportanţți aici, pe pământ - au nutrit-o, înțelegând, în 
cele din urmă, cât de mult au fost iubiţi şi cât de mult au 
contat. 


Sfârşitul. 


Aceasta este o poveste despre un om pe nume Eddie şi 
începe cu sfârşitul, când Eddie moare într-o zi însorită. 
Poate părea ciudat să începi o poveste cu sfârşitul. Dar 
toate sfârşiturile sunt un fel de începuturi. Doar că nu ne 
dăm întotdeauna seama de asta. 

Ultima oră din viaţa lui Eddie s-a petrecut, ca atâtea 
altele, la Ruby Pier, un parc de distracţii de pe malul unui 
ocean cenuşiu. Aici găseai tot ce găseşti de obicei în 
parcurile de distracţii, o promenadă, o roată Ferris, un 
montagne russe, maşinuţe, un chioşc de bomboane şi o 
gheretă unde puteai trage cu pistolul de apă în gura unui 
clovn. Exista, de asemenea, o instalaţie nouă numită 
Cascada lui Freddy, şi cam pe aici va fi ucis Eddie, într-un 
accident care va ajunge în paginile tuturor ziarelor din 
ţară. 

Atunci când a murit, Eddie era un om mic de statură, cu 
părul alb, cu un gât scurt, piept lat, braţe groase şi un 
tatuaj şters pe umărul drept. Picioarele subţiri erau pline 
de varice, iar genunchiul stâng, rănit în război, era distrus 
de artrită. Mergea cu ajutorul unui baston. Chipul larg îi 
era asprit de soare, cu nişte perciuni nostimi şi maxilarul 
inferior uşor mai proeminent, ceea ce-l făcea să pară mai 
încrezut decât era. Ținea o ţigară în spatele urechii stângi 
şi un inel de chei agăţat de curea. Purta pantofi cu talpă de 
cauciuc şi o şapcă uzată din pânză. Uniforma maro-deschis 
îl făcea să semene cu un muncitor, şi chiar era un 
muncitor. 

Slujba lui Eddie era să „întreţină” roţile, ceea ce 
însemna să le facă să fie sigure. În fiecare după-amiază, se 
plimba prin parc, verificând fiecare instalaţie, de la 
Vârtejul Vitezei la Plonjonul pe Ţevi. Căuta burlane sparte, 
şuruburi slăbite, bucăţi de metal uzate. Uneori se oprea, 
cu privirea fixă, încât oamenii care treceau pe acolo 
credeau că era ceva în neregulă. Dar el nu făcea decât să 


asculte, atât. După atâţia ani, putea auzi o defecţiune în 
zvâcniturile, bolboroselile şi zdrăngănelile echipamentului. 


Când îi mai rămăseseră 50 DE MINUTE DE VIAŢĂ, 
Eddie se plimba pentru ultima oară prin Ruby Pier. Depăşi 
un cuplu mai în vârstă. 

— Bună ziua, murmură el, ducându-şi mâna la şapcă. 

Ei dădură din cap politicos. Clienţii îl cunoşteau pe 
Eddie. Cel puţin cei obişnuiţi. Îl vedeau în fiecare vară, era 
unul din acele chipuri pe care le asociem cu un loc. 
Cămaşa lui de lucru avea un ecuson pe piept, pe care se 
putea citi EDDIE deasupra cuvântului ÎNTREŢINERE, şi 
uneori spuneau: „Salut, Eddie întreţinere”, deşi el nu 
vedea niciodată nimic amuzant în asta. 

În ziua aceea, aşa se nimeri, era ziua lui Eddie, împlinea 
83 de ani. Cu o săptămână în urmă, un doctor îi spusese că 
are zona zoster. Zona zoster? Eddie nici măcar nu ştia ce 
însemna asta. Odinioară era atât de puternic, încât putea 
ridica câte un căluţ de carusel în fiecare mână. Dar asta se 
întâmpla cu mult timp în urmă. 

— Eddie! Hai cu mine, Eddie! Hai cu mine! 


PATRUZECI DE MINUTE PÂNĂ LA MOARTE. Eddie se 
îndreptă spre partea din faţă a montagne russe-ului. Se 
dădea în fiecare instalaţie măcar o dată pe săptămână, ca 
să fie sigur că frânele şi direcţiile erau solide. Azi era ziua 
montagne russe-ului - „Toboganul Fantomelor” se numea 
acesta - şi copiii care îl cunoşteau pe Eddie îl chemau să se 
urce în maşinuţă cu ei. 

Copiii îl iubeau pe Eddie. Nu şi adolescenţii. Adolescenţii 
îi dădeau dureri de cap. Eddie îşi imagina că văzuse, de-a 
lungul anilor, toate felurile de adolescenţi tupeişti şi 
pierde-vară care existau. Copiii erau altfel. Se uitau la 
Eddie - care, din cauza maxilarului inferior mai 
proeminent, părea întotdeauna că zâmbeşte forţat, ca un 
delfin - şi aveau încredere în el. Erau atraşi de el ca de un 
magnet. Îl apucau de picior. Se jucau cu cheile lui. De cele 
mai multe ori, Eddie mormăia, fără să spună prea multe. 


Îşi imagina că ei îl îndrăgeau tocmai pentru că nu le 
spunea nimic. 

Acum, Eddie îi bătu pe umăr pe doi băieţei cu şepci de 
baseball puse invers. Ei se întrecură până la maşinuţe şi 
săriră în ele. Eddie îi dădu bastonul îngrijitorului 
toboganului şi se strecură între cei doi. 

— Pornim. Pornim! chiţăia unul dintre băieţei, în timp ce 
celălalt îşi trase braţul lui Eddie în jurul umerilor. Eddie 
cobori bara de protecţie şi clac-clac-clac porniră în sus. 

Circula o poveste despre Eddie. Când era mic, crescând 
tot aici, în parc, intrase într-o încăierare. Cinci copii din 
Pitkin Avenue îl încolţiseră pe fratele lui, Joe, şi se 
pregăteau să-l bată. Eddie era un pic mai departe, pe nişte 
scări, mânca un sandvici. Auzi ţipătul fratelui său. Alergă 
spre alee, apucă rapid capacul unui coş de gunoi şi băgă 
doi băieţi în spital. N 

După aceea, Joe nu mai vorbi cu el luni de zile. li era 
ruşine. Joe era cel mai mare, primul născut, dar Eddie era 
cel care se pricepea la lupte. 

— Ne mai dăm o dată, Eddie? Te rog? 


TREIZECI ŞI PATRU DE MINUTE DE VIAŢĂ. Eddie 
ridică bara de protecție, dădu fiecărui băieţel câte o 
acadea, îşi recuperă bastonul, apoi se îndreptă 
şchiopătând spre atelierul de reparații ca să se răcorească 
un pic. Dacă ar fi ştiut că moartea lui era atât de aproape, 
poate s-ar fi dus în altă parte. Dar el făcu ceea ce facem cu 
toții. Se lăsă prins în rutina lui nesuferită, de parcă toate 
zilele din lume ar fi fost înaintea lui. 

Unul dintre muncitorii din atelier, un tinerel lungan, cu 
faţa osoasă, pe nume Dominguez, stătea lângă chiuvetă, 
ştergând de grăsime o roată. 

— Salut, Eddie, îi spuse. 

— Dom, îi răspunse Eddie. 

Atelierul mirosea a rumeguş. Era întunecos şi strâmt, cu 
un tavan jos şi pereţi cu o mulţime de rafturi pe care se 
aflau ferăstraie, freze şi ciocane. Bucăţi din instalaţiile 
parcului erau răspândite pretutindeni: compresoare, 


motoare, curele, felinare, vârful capului unui pirat. 
Îngrămădite lângă un perete se aflau borcane cu şuruburi 
şi cuie, iar lângă un altul erau nenumărate tuburi cu 
vaselină. 

A unge o şină, spunea Eddie, nu necesită mai multă 
inteligenţă decât spălatul vaselor; singura diferenţă este 
că făcând acest lucru devii mai murdar, nu mai curat. Şi 
cam cu asta se ocupa Eddie: ungea, ajusta frânele, 
strângea şuruburile, verifica tablourile electrice. De multe 
ori îşi dorise să plece din acest loc, să găsească o altă 
slujbă, să-şi clădească o altă viaţă. Dar venise războiul. Nu 
şi-a îndeplinit niciodată planurile. Cu timpul, s-a pomenit 
cu părul alb şi purtând pantaloni largi, uzaţi, pentru că 
asta fusese dintotdeauna, un om cu nisip în pantofi, trăind 
într-o lume cu râsete mecanice şi cârnaţi la grătar. La fel 
ca tatăl lui odinioară, la fel cum scria pe ecusonul de pe 
cămaşa lui, Eddie era reparatorul - şeful reparațiilor - sau, 
cum îl strigau uneori copiii, „omul roţilor de la Ruby Pier”. 


Au mai rămas TREIZECI DE MINUTE. 

— Hei, la mulţi ani, am auzit! spuse Dominguez. Eddie 
mormăi ceva. 

— Nicio petrecere, nimic? 

Eddie se uită la el ca la un nebun. Pentru o clipă, se 
gândi cât de ciudat era să îmbătrâneşti într-un loc care 
mirosea a vată de zahăr. 

— Ei, nu uita, Eddie, sunt liber săptămâna viitoare, 
începând de luni. Mă duc în Mexic. 

Eddie dădu din cap, iar Dominguez începu să danseze. 

— Vine şi Tereza cu mine. Mergem să vedem toată 
familia. Pe-treee-ce-re! 

Văzând cum se holba Eddie la el, se opri din dans. 

— Ai fost vreodată? îl întrebă Dominguez. 

— Unde? 

— În Mexic? 

Eddie pufăi pe nas. 

— Copile, eu peste tot pe unde am fost am purtat puşcă. 

Îl privi pe Dominguez întorcându-se la chiuvetă. Rămase 


o clipă pe gânduri. Apoi scoase din buzunar un teanc de 
hârtii şi dădu la o parte singurele hârtii de douăzeci pe 
care le avea, două. I le întinse. 

— Ia-i nevesti-tii ceva drăguţ, spuse Eddie. 

Dominguez privi banii şi zâmbi, spunând: 

— Haide, omule. Eşti sigur? 

Eddie îndesă banii în mâna lui Dominguez. Apoi se duse 
în spate, în depozit. Cu ani în urmă, fusese tăiată o „copcă” 
mică în scândura promenadei şi Eddie scoase capacul de 
plastic. Trase cu putere o undiţă de nailon care atârna cam 
20 de metri în mare. O bucată de salam de Bologna era 
încă agăţată. 

— Am prins ceva? strigă Dominguez. Zi-mi că am prins 
ceva! 

Eddie se întreba cum de putea fi omul ăsta atât de 
optimist. Nu prinseseră niciodată nimic cu undiţa aceea. 

Într-o bună zi, strigă Dominguez, o să prindem un 
calcan! 

— Îhî, murmură Eddie, deşi ştia că nu s-ar fi putut 
scoate un peşte atât de mare printr-o gaură atât de mică. 


DOUĂZECI ŞI ŞASE DE MINUTE DE TRĂIT. Eddie 
traversă podeţul spre capătul din sud. Afacerea mergea 
prost. Fata din spatele tejghelei cu bomboane se sprijinea 
pe coate, făcând baloane cu guma de mestecat. 

Odinioară, Ruby Pier era cel mai bun loc unde puteai să 
mergi vara. Avea elefanţi şi artificii şi concursuri maraton 
de dans. Dar oamenii nu mai veneau pe malul oceanului; se 
duceau în parcuri de distracţii în care plăteai 75 $ pe un 
bilet şi puteai să faci poză alături de un uriaş cu blană. 

Eddie trecu şchiopătând pe lângă maşinuţe şi-şi fixă 
privirea asupra unui grup de adolescenţi care se aplecau 
peste şine. „Grozav”, se gândi el. „Exact ce aveam nevoie.” 

— Plecaţi, spuse Eddie, lovind şinele cu bastonul. 

— Hai! E periculos. 

Tinerii îl priviră urât. Barele maşinuţelor, încărcate cu 
electricitate, zumzăiau zumm, zumm. 

— E periculos, repetă Eddie. 


Tinerii se uitară unul la altul. Unul dintre ei, cu o şuviţă 
portocalie în păr, rânji la Eddie, apoi păşi pe şina din 
mijloc. 

— Haide, amice, calcă-mă! strigă el, făcând cu mâna 
către tinerii şoferi. Calcă-mă! 

Eddie lovi şina cu bastonul atât de tare, că era aproape 
să-l rupă. 

— MIŞCĂ-TE! 

Tinerii fugiră. 

Mai era o poveste care circula despre Eddie. Ca soldat, 
fusese de multe ori în bătălie. Fusese curajos. Câştigase 
chiar şi o medalie. Dar spre sfârşitul stagiului militar 
fusese implicat într-o încăierare cu un camarad. Aşa fusese 
rănit Eddie. Nimeni nu ştia ce se întâmplase cu celălalt. 

Nimeni nu a întrebat. 


Cu 19 MINUTE DE VIAŢĂ RĂMASE, Eddie se aşeză 
pentru ultima oară pe un scaun de plajă vechi, din 
aluminiu. Braţele lui scurte, musculoase, se încrucişară pe 
piept ca aripioarele unei foci. Avea picioarele înroşite de 
soare, iar pe genunchiul stâng se vedeau încă cicatricele. 
La drept vorbind, mare parte din trupul lui Eddie îţi dădea 
impresia că este al unui supravieţuitor dintr-o încăierare. 
Degetele erau deformate în unghiuri ciudate, din cauza 
numeroaselor fracturi făcute de diferite maşinării. Nasul îi 
fusese spart de mai multe ori în ceea ce el numea „bătăi de 
bar”. Chipul lui cu maxilarul proeminent arătase probabil 
destul de bine odinioară, aşa cum un bătăuş plătit ar fi 
putut să arate înainte de a primi prea mulţi pumni. 

Acum Eddie arăta doar obosit. Acesta era locul lui 
obişnuit, pe promenada din Ruby Pier, în spatele roții Jack 
Urechilă, care în anii '80 fusese Tunetul, care în anii '70 
fusese Tiparul de Oțel, în anii '60 Scrânciobul de Acadea, 
în anii '50 Râset în Noapte, iar înainte fusese Scoica cu 
Praf de Stele. 

Care fusese locul unde Eddie o cunoscuse pe 
Marguerite. 

Fiecare viaţă are un moment dedicat iubirii. Pentru 


Eddie, fusese o noapte călduroasă de septembrie, după o 
furtună, când promenada era inundată de apă. Ea purta o 
rochie galbenă de bumbac şi o diademă roz în păr. Eddie 
nu spusese prea multe. Era atât de emoţionat că-şi simţea 
limba lipită parcă de dinţi. Dansaseră pe muzica unei 
orchestre mari, Delaney Picioare Lungi şi orchestra lui, 
Everglades. Îi cumpărase şampanie cu lămâie. Ea îi 
spusese că trebuie să plece, ca să nu-şi supere părinţii. 
Dar îndepărtându-se, se întorsese şi-i făcuse semn cu 
mâna. 

Ăsta fusese momentul. Pentru tot restul vieţii, de câte 
ori se gândea la Marguerite, Eddie trăia momentul acela, 
ea făcându-i semn cu mâna peste umăr, cu părul negru 
venindu-i în ochi, şi simţea acelaşi impuls al iubirii. 

În noaptea aceea se dusese acasă şi-l trezise pe fratele 
lui mai mare. Îi spusese că întâlnise o fată cu care avea să 
se căsătorească. 

— Du-te şi te culcă, Eddie, mormăise fratele lui. 

Uuuuşşş. Un val se sparse de mal. Tuşind, Eddie 
expectora ceva ce nu voia să vadă. Il scuipă. 

Uuuuşşş. Se gândea adesea la Marguerite. Acum nu o 
mai făcea atât de des. Era ca o rană adâncă sub un bandaj 
vechi şi el se obişnuise din ce în ce mai mult cu bandajul. 

Uuuuşşşş. 

Ce însemna zona zoster? 

Uuuuşşşş. 


ŞAISPREZECE MINUTE DE VIAŢĂ. 

Nicio poveste nu vine singură. Uneori poveştile se 
întâlnesc la colţuri, alteori se acoperă complet una pe 
cealaltă, ca nişte pietre pe fundul unui râu. 

Sfârşitul poveştii lui Eddie a fost influenţat de o altă 
poveste aparent inocentă, petrecută cu luni în urmă - într- 
o noapte noroasă, când un tânăr ajungea la Ruby Pier 
împreună cu trei prieteni. 

Tânărul, pe nume Nicky, abia învățase să conducă şi nu 
se simţea încă în largul lui când purta legătura de chei. 
Aşa că separă cheia maşinii şi şi-o puse în buzunarul 


hainei, apoi îşi legă jacheta în talie. 

În următoarele ore, el şi prietenii lui se dădură în cele 
mai rapide instalaţii: Vulturul Zburător, Aterizatorul, 
Cascada lui Freddy, Toboganul Fantomelor. 

— Mâinile sus! striga câte unul dintre ei. 

Şi toţi ridicau mâinile. 

Mai târziu, când se înnopta, se întoarseră la maşini 
epuizați, râzând, bând bere din pungi de hârtie maro. 
Nicky băgă mâna în buzunarul jachetei. Se uită în preajmă 
înjurând. 

Cheia dispăruse. 


PAISPREZECE MINUTE PÂNĂ LA MOARTE. Eddie îşi 
şterse sprâncenele cu o batistă. Deasupra oceanului, 
departe, diamantele soarelui dansau peste valuri şi Eddie 
se uita la mişcarea lor agilă. Nu mai stătuse drept pe 
picioarele lui de pe vremea războiului. 

Dar să revenim la Scoica cu Praf de Stele, cu Marguerite 
- pe când Eddie încă mai era grațios. Închise ochii şi 
începu să fredoneze cântecul care îi apropiase, cântat de 
Judy Garland în acel film. Se amesteca acum în mintea lui 
cu zgomotul valurilor care se spărgeau şi cu tipetele 
copiilor din montagne russe. 

M-ai făcut să te iubesc... 

LiŞ$$sssşş. 

Eu nu voiam, eu... Splaşsşşsşsş. 

Să te iubesc... Eeeeeel. 

Ai ştiut-o tot timpul şi ai ştiut... HiŞ$$$$$şş. 

Tot timpul... 

Eddie îi simţea mâinile pe umeri. Cu ochii strânşi, 
încerca să-şi amintească mai bine. 


DOUĂSPREZECE MINUTE DE VIAŢĂ. 

— Scuzaţi-mă. 

O fetiţă de vreo opt ani stătea în faţa lui, între el şi 
lumina soarelui. Avea bucle blonde şi purta papuci de 
plajă, pantaloni scurţi tăiaţi şi un tricou verde spre galben 
cu o răţuşcă din desene animate pe piept. Amy, se gândi el 


că o cheamă. Amy sau Annie. Fusese de multe ori acolo în 
vara aceea, deşi Eddie nu-i văzuse niciodată pe părinţii ei. 

— Mă scuuuzaţi, spuse ea din nou. Eddie întreţinere? 

Eddie oftă. 

— Doar Eddie, spuse el. 

— Eddie? 

— Ei? 

— Poţi să-mi faci... 

Îşi uni mâinile ca pentru o rugăciune. 

— Hai, puştoaico, n-am toată ziua la dispoziţie. 

— Poţi să-mi faci un animal? Poţi? 

Eddie se uită în sus, ca şi cum ar fi trebuit să se 
gândească. Apoi căută în buzunare şi scoase trei beţişoare 
galbene pe care le folosea ca să-şi curețe pipa. 

— Ura! strigă fetiţa, bătând din palme. Eddie începu să 
răsucească beţişoarele. 

— Unde sunt părinţii tăi? 

— Se dau în roată. 

— Fără tine? 

Fetiţa ridică din umeri. 

— Mama e cu prietenul ei. 

Eddie îşi ridică privirea. 

— A! 

Îndoi beţişoarele de mai multe ori, apoi le răsuci unul în 
jurul celuilalt. Mâinile îi tremurau acum şi-i luă ceva mai 
mult timp decât de obicei, dar în curând beţişoarele 
începură să semene a cap, urechi, corp şi coadă. 

— Un iepure? întrebă fetiţa. Eddie clipi. 

— Mulţuuuuumesc! 

Se răsuci pe călcâie şi dispăru în locul acela unde copiii 
nici măcar nu ştiu că-şi mişcă picioarele. Eddie îşi şterse 
din nou sprâncenele, apoi închise ochii şi se trânti în 
scaunul de plajă încercând să-şi reamintească vechiul 
cântec. 

Un pescăruş ţipă trecând pe deasupra lui. 

Cum îşi aleg oamenii ultimele cuvinte? Îşi dau seama de 
importanţa lor? Trebuie să fie neapărat înțelepte? 

Până să împlinească 83 de ani, Eddie îi pierduse aproape 


pe toţi cei pe care îi iubise. Unii muriseră tineri, alţii 
avuseseră şansa de a îmbătrâni înainte ca o boală sau un 
accident să-i ia. La înmormântarea lor, Eddie asculta cum 
cei îndoliaţi îşi aminteau ultimele conversații. „Ca şi cum 
ar fi ştiut că avea să moară.” spuneau unii. 

Eddie nu crezuse niciodată aşa ceva. El credea că, 
atunci când îţi venea vremea, îţi venea şi gata. Puteai să 
spui ceva deştept când te lua, sau să spui la fel de bine o 
aiureală. 

Ca să se ştie, ultimele cuvinte ale lui Eddie au fost 
„Înapoi!” 

lată sunetele ultimelor minute ale lui Eddie pe pământ. 
Valuri sparte. Ritmul îndepărtat al muzicii rock. Huruitul 
motorului unui mic deltaplan, cu o reclamă agăţată de 
coada lui. Şi asta: 

— Doamne! Ia uite! 

Eddie îşi simţi ochii înfundându-se în orbite. De-a lungul 
anilor, ajunsese să cunoască orice zgomot din Ruby Pier şi 
le putea asculta ca pe un cântec de leagăn. 

Această voce nu făcea parte din cântecul de leagăn. 

— DOAMNE! IA UITE! 

Eddie se uită în partea dreaptă. O femeie cu braţe 
groase ţinea o sacoşă de cumpărături, arăta spre ceva şi 
tipa. Mai mulţi oameni se adunaseră în jurul ei, cu ochii 
aţintiţi spre cer. 

Eddie văzu imediat. Sus, pe Cascada lui Freddie, noua 
instalaţie cu „cădere de sus”, una dintre cabine era 
înclinată într-un unghi din care parcă voia să-şi arunce 
încărcătura. Patru pasageri, doi bărbaţi, două femei, 
susținuți doar de o bară de protecţie, se agăţau cu 
disperare de tot ce puteau. 

— DOAMNE, DUMNEZEULE! tipa femeia. OAMENII 
ĂIA! OR SĂ CADĂ! 

O voce se auzea din centura cu radio a lui Eddie. „Eddie! 
Eddie!” Apăsă butonul. 

— Am văzut. Cheamă ajutoare! 

Oamenii veneau în fugă dinspre plajă, arătând în sus, ca 
într-un marş. 


— Uite! Acolo sus! O roată de distracţii s-a transformat 
într-o roată a morţii. 

Eddie apucă bastonul şi se repezi spre gardul de 
protecţie care înconjura platforma, cu legătura de chei 
zbătându-se de şoldul lui. Inima îi bătea nebuneşte. 

Cascada lui Freddie trebuia să lase să cadă două cabine 
într-un cazan imens, pentru ca în ultimul moment să le 
ridice printr-un suflu puternic de aer ascendent. Cum de 
putuse una din cabine să se desprindă în felul acesta? 
Atârna la doar câţiva metri sub ultima platformă, ca şi cum 
ar fi vrut să coboare şi apoi s-ar fi răzgândit. 

Eddie ajunse la poartă şi se opri ca să-şi recapete 
răsuflarea. Dominguez venea în fugă şi aproape se ciocni 
de el. 

— Ascultă-mă! Spuse Eddie, apucându-l pe Dominguez 
de umeri. 

Îl ţinea atât de strâns, încât Dominguez păli. 

— Ascultă-mă! Cine-i acolo sus? 

— Willie! 

— Ok. Probabil s-a oprit în pragul de siguranţă. De aia 
atârnă cabina. Adu scara şi spune-i lui Willie să dea 
drumul manual la siguranţă, ca să poată ieşi oamenii ăia. 
Ok? Vezi că e în spatele cabinei, aşa că o să trebuiască să-l 
ţii când se apleacă. Ok? Apoi. Apoi, amândoi - amândoi, 
auzi, nu numai unul - amândoi să-i scoateţi de acolo. Unul 
îl ţine pe celălalt! Ai înţeles? Înţeles? 

Dominguez dădu repede din cap că da. 

— Apoi trimiteţi jos afurisita aia de cabină ca să vedem 
ce s-a întâmplat! 

Capul lui Eddie aproape exploda. Deşi nu mai fuseseră 
accidente majore în parcul lui, Eddie ştia poveşti 
îngrozitoare despre ce se putea întâmpla aici. Odată, în 
Brighton, un şurub s-a deşurubat dintr-o roată cu gondole 
şi doi oameni au murit în cădere. Altă dată, în Parcul 
Minunilor, un om încercase să meargă pe şina unui 
montagne russe; căzuse între şine şi rămăsese înţepenit de 
subsuori. Era acolo, blocat, ţipând, şi maşinuţele veneau 
cu viteză spre el şi... Ei, asta a fost cel mai urât. 


Eddie îşi alungă toate astea din minte. În jurul lui erau 
peste tot oameni, cu mâinile la gură, privind cum 
Dominguez se căţăra pe scară. Eddie încercă să-şi 
amintească mecanismul interior al Cascadei lui Freddie. 
Motor. Cilindri. Hidraulice. Bare de protecţie. Cabluri. 
Cum se poate desprinde o cabină? Urmărea cu privirea 
traseul, de la cei patru oameni îngroziţi în sus, de-a lungul 
barei de urcare şi apoi din nou înăuntru. Motor. Cilindri. 
Hidraulice. Bare de protecţie. Cabluri. 

Dominguez ajunse la ultima platformă. Făcu aşa cum îi 
spusese Eddie, susţinându-l pe Willie, care se întinsese 
spre partea din spate a cabinei pentru a desface siguranţa. 
Una dintre femei se agăţă atât de puternic de Willie, că 
aproape îl trase de pe platformă. Mulțimea suspină. 

— Ia stai... îşi spuse Eddie. 

Willie încercă din nou. De data asta reuşi să desfacă 
siguranţa. 

— Cablul... murmură Eddie. 

Bara se ridică şi mulţimea scoase un „Aaaahhh”. Cei 
patru fură repede traşi pe platformă. 

— Cablul se desprinde... 

Şi Eddie avea dreptate. In interiorul Cascadei lui 
Freddie, ascuns, cablul care trebuia să ridice Cabina nr. 2 
se tot frecase în ultimele luni de o rotiţă blocată. Pentru că 
era blocată, rotiţa rosese treptat firele de oţel ale cablului 
- cum ai descoji un porumb - până aproape se rupseseră. 
Nimeni nu observase. Cum să observe? Doar cineva care s- 
ar fi târât în interiorul mecanismului ar fi putut vedea 
cauza inimaginabilă a acestei probleme. 

Rotiţa fusese blocată de un obiect mic care căzuse 
probabil prin vreo deschizătură la un moment dat. 

O cheie de maşină. 

— NU DA DRUMUL LA CABINĂ! strigă Eddie. 

Le făcu semne cu mâinile. 

— HEI! HEEEEI! CABLUL E DE VINĂ! NU DAŢI 
DRUMUL LA CABINĂ. O SĂ SE PRĂBUŞEASCĂ. 

Mulțimea îl acoperea. Striga sălbatic, în vreme ce Willie 
şi Dominguez îl scoteau pe ultimul om din cabină. Toţi cei 


patru erau în siguranţă. Se îmbrăţişau pe platformă. 

— DOM! WILLIE! Strigă Eddie. 

Cineva se izbi de talia lui, aruncându-i staţia radio la 
pământ. Eddie se aplecă să o ia. Willie se îndreptă spre 
butonul de comandă. Puse degetul pe butonul verde. Eddie 
se uită în sus. 

— NU, NU, NU, NU FACE ASTA! Eddie se întoarse spre 
mulţime. 

— ÎNAPOI! 

Ceva din vocea lui Eddie atrase atenţia oamenilor; se 
opriră din strigat şi începură să se răspândească. În jurul 
Cascadei lui Freddie era acum un loc liber. 

Şi Eddie văzu ultimul chip de om din viaţa lui. 

Căzută la baza instalaţiei, ca şi cum cineva ar fi aruncat- 
o acolo, cu nasul curgându-i, cu lacrimi în ochi, fetiţa cu 
animalul făcut din beţişoare de curăţat pipa. 

— Amy? Annie? 

— Ma... Mama... Ma... Mama... scâncea aproape ritmic, 
cu trupul ei mic paralizat de plâns. 

— Ma... Mama... Ma...Mama... 

Ochii lui Eddie se mutară de la ea la cabine. Avea timp? 
Ea, cabinele. 

Bufff. Prea târziu. Cabinele cădeau. 

— Isuse, a dat drumul la frână! 

— Şi pentru Eddie totul alunecă într-o emoție neclară. 
Îşi aruncă bastonul şi-şi împinse piciorul bolnav simțind un 
junghi de durere care aproape îl dobori. Un pas mare. Încă 
un pas. Pe şina Cascadei lui Freddie, ultimul fir al cablului 
cedă şi acesta se rupse pe traseul hidraulic. Cabina nr. 2 
era în cădere liberă acum; nimic n-o mai putea opri, un 
bolovan prăvălindu-se din vârful unui munte. 

În aceste ultime momente, Eddie părea că aude totul; 
ţipete îndepărtate, valuri, muzică, bătaia vântului, un sunet 
jos, puternic şi urât - înţelese că era propria lui voce 
şuierând din pieptul lui. Fetiţa întinse mâinile. Eddie se 
aruncă spre ea. Piciorul bolnav se opinti. Jumătate 
zburând, jumătate şchiopătând spre ea, ateriză pe 
platforma de metal, care-i sfâşie cămaşa şi-i despică pielea, 


chiar sub ecusonul pe care scria EDDIE şi ÎNTREŢINERE. 
Simţi două mâini în mâinile lui, două mânuţe. 

Un impact extraordinar. 

O lumină orbitoare. 

Şi apoi, nimic. 


Astăzi este ziua lui Eddie. 


Suntem în anii '20, într-un spital aglomerat, aflat în unul 
dintre cele mai sărace cartiere ale oraşului. Tatăl lui Eddie 
fumează ţigări în camera de aşteptare, unde şi ceilalţi 
tătici fumează. Asistenta intră cu o mapă. li strigă numele. 
Il pronunţă greşit. Ceilalţi bărbaţi expiră fumul. 

— Ei bine? 

El ridică mâna. 

— Felicitări, spune asistenta. 

O urmează pe culoarele maternității. Pantofii lui 
bocănesc pe podea. 

— Aşteptaţi aici, spune ea. 

Prin geam o vede verificând numerele de pe pătuţurile 
de lemn. Trece de unul, nu-i al lui, altul, nu-i al lui, altul, 
nu-i al lui, altul, nu-i al lui. 

Se opreşte. lată. Sub păturică. Un căpşor acoperit de o 
căciuliță albastră. Ea verifică din nou în mapă, apoi îi arată 
cu degetul. 

Tatăl respiră cu greutate, dă din cap. Pentru un moment, 
faţa lui pare să se frângă, ca un pod prăbuşindu-se în apă. 
Apoi zâmbeşte. 

E al lui. 


Călătoria. 


Eddie nu a văzut nimic în ultimele lui momente pe 
pământ, nimic din ceea ce s-a întâmplat cu parcul, cu 
mulţimea sau cu bancheta zdrobită. 

În poveştile despre viaţa de după moarte, se spune că 
sufletul pluteşte undeva, deasupra ultimului moment, 


rătăcind deasupra maşinilor de poliţie, la accidentele de pe 
autostrăzi, sau târându-se pe tavanele camerelor de spital 
ca un păianjen. Aceştia sunt oameni care primesc o a doua 
şansă, care, din cine ştie ce motive, îşi regăsesc cumva 
locul în lumea aceasta. 

Dar se pare că Eddie nu a avut oa doua şansă. 

DE CE...? 

De ce...? 

De ce...? 

Cerul era ca o umbră ceţoasă şi roşiatică, apoi de un 
turcoaz puternic, apoi verzui-deschis. Eddie plutea cu 
braţele încă întinse. 

DE CE...? E 

Bancheta cădea. Işi aducea aminte de asta. Fetiţa - 
Amy? Annie? - plângea. Îşi aducea aminte de asta. Îşi 
amintea că se aruncase spre ea. Că se izbise de platformă, 
îi simţise mânuţele în mâinile lui. 

Şi apoi? 

Am salvat-o? 

Eddie vedea totul ca pe un tablou privit de la distanţă, 
ca şi cum s-ar fi întâmplat cu mulţi ani în urmă. Încă şi mai 
ciudat, nu simţea nicio emoție în timp ce privea acest 
tablou. Tot ce simţea era o stare de linişte, ca un copil 
legănat în braţele mamei lui. 

De ce...? 

În jurul lui, cerul se schimbă din nou, un galben de 
grepfruit, apoi un verde de pădure, apoi un roz pe care în 
acel moment Eddie îl asocie, dintre toate, cu vata de zahăr. 

Am salvat-o? 

Trăia? 

De ce? 

Nu-mie teamă? 

De ce nu simt nicio durere? 

Asta lipsea. Toate rănile pe care le avusese vreodată, 
toate durerile pe care le simţise vreodată - toate se 
evaporaseră ca o răsuflare. Nu simţea agonie, nici tristeţe. 
Se simţea cu luciditate ca un firicel de fum, care nu mai 
putea fi altceva decât linişte. Sub el, culorile se schimbau 


din nou. Era ca un vârtej. Apă. Un ocean. Plutea deasupra 
unei imense mări galbene. Care devenea portocalie. Apoi 
ca safirul. Acum începea din nou să cadă, să se 
prăbuşească spre suprafaţă. Era o mişcare mai rapidă 
decât orice şi-ar fi imaginat vreodată, şi totuşi nu simţea 
decât o uşoară briză pe chip şi niciun pic de teamă. Apoi 
văzu nisipul de pe o plajă aurie. 

Apoi era sub apă. 

Apoi totul deveni tăcere. 

De ce nu-mi e teamă? 

De ce nu simt nicio durere? 


Astăzi este ziua lui Eddie. 


Are cinci ani. Este duminică după-amiază, la Ruby Pier. 
Mesele de picnic sunt întinse de-a lungul promenadei, care 
este îndreptată spre imensa plajă albă. O prăjitură cu 
vanilie, în care sunt înfipte lumânări albastre de ceară. Un 
bol cu suc de portocale. Muncitorii de pe chei se plimbă de 
colo-colo, prezentatorii de circ, circarii, dresorii, câţiva 
oameni de la pescărie. Tatăl lui Eddie, ca de obicei, este 
prins într-un joc de cărți. Eddie se joacă la picioarele lui. 
Fratele lui mai mare, Joe, face flotări în faţa unui grup de 
femei mai în vârstă, care se arată interesate şi aplaudă 
politicos. 

Eddie poartă cadoul primit de ziua lui, o şapcă roşie de 
cowboy şi un toc de pistol jucărie. Se ridică şi aleargă de la 
un grup la altul, trăgând după el arma de jucărie şi făcând 
„Bang, bang!” 

— Vino-ncoa”, băiete! îi strigă Mickey Shea de pe o 
bancă. 

— Bang, bang, face Eddie. 

Mickey Shea lucrează cu tatăl lui Eddie, repară roțile. 
Este gras şi poartă bretele şi cântă mereu cântece 
irlandeze. Lui Eddie i se pare că miroase ciudat, a 
medicament de tuse. 

— Vino-ncoa”. Hai să te învârt, zice el. Ca la noi, în 
Irlanda. 


Deodată, mâinile mari ale lui Mickey sunt sub subsuorile 
lui Eddie, acesta este ridicat, apoi răsucit şi atârnă de 
picioare. Sapca lui Eddie cade pe jos. 

— Ai grijă, Mickey! ţipă mama lui Eddie. 

Tatăl lui Eddie ridică ochii, zâmbeşte cu îngâmfare, apoi 
se întoarce la jocul lui de cărți. 

— Ho, ho, ia uite-l! spune Mickey. la uite, câte-un salt 
pentru fiecare an. 

Mickey îl lasă încet pe Eddie în jos, până când fruntea 
lui atinge pământul. 

— Unu! 

Mickey îl ridică iar pe Eddie. Ceilalţi se adună în jurul 
lor, râd. Toţi ţipă: „Doi! Trei!” _ 

Cu capul în jos, Eddie nu mai ştie cine e cine. Îşi simte 
capul din ce în ce mai greu. 

— Patru! ţipă ei. Cinci! 

Eddie este răsucit înapoi şi lăsat jos. Toată lumea 
aplaudă. Eddie îşi ridică şapca, apoi se împiedică. Se 
ridică, se împleticeşte spre Mickey Shea şi îl loveşte cu 
pumnul în braţ. 

— Ho-ho! Pentru ce-a fost asta, piticanie? spune Mickey. 

Toată lumea râde. Eddie se întoarce şi o ia la fugă, trei 
paşi, înainte de a fi prins de braţele mamei. 

— Ți-e bine, sărbătoritu” lu’ mama? i 

E la doar câtiva centimetri de fața lui. li vede buzele 
date cu ruj şi obrajii netezi şi plinuțti, şi părul ei ondulat, de 
un maroniu-roşcat. 

— M-a dat cu capu-n jos, îi spune el. 

— Am văzut, îi răspunde ea. 

Îi pune şapca la loc pe cap. Mai târziu, se va plimba cu 
el pe chei, poate că se vor da într-o roată cu elefanţi sau se 
vor uita cum işi trag pescarii plasele de seară, cu peştii 
sclipind ca nişte monede strălucitoare şi ude. Il va ţine de 
mână şi îi va spune că Dumnezeu este mândru că el a fost 
aşa de cuminte de ziua lui şi că asta va face ca lumea să nu 
mai fie cu susul în jos. 


Sosirea. 


EDDIE SE TREZI ÎNTR-O CEAŞCĂ DE CAFEA. 

Făcea parte dintr-o roată a unui vechi parc de distracţii 
- o mare ceaşcă de cafea, din lemn negru, şlefuit, cu o 
banchetă moale şi o uşă cu zăvor de oţel. Braţele şi 
picioarele lui Eddie atârnau peste margini. Cerul continua 
să-şi schimbe culorile, de la un maro ca pielea de pantof la 
un roşu-stacojiu. i 

Din instinct, îşi căută bastonul. Il ţinuse lângă pat în 
ultimii ani, pentru că uneori nu se putea ridica dimineaţa 
fără el. Acest lucru îl deranja pe Eddie, care odinioară îi 
saluta pe bărbaţi cu o lovitură de pumn în umăr. 

Dar acum nu mai exista niciun baston, aşa că Eddie oftă 
şi încercă să se ridice singur. Surprinzător, dar spatele nu- 
l mai durea. Piciorul lui nu mai pulsa de durere. Se trase şi 
mai tare şi se ridică uşor peste marginea ceştii, aterizând 
în mod ciudat pe pământ, unde în acelaşi moment îi veniră 
în minte trei gânduri. 

Primul era că se simţea minunat. 

Al doilea că era singur. 

Al treilea că era tot la Ruby Pier. 

Dar era un alt Ruby Pier acum. Cu corturi de pânză şi 
locuri libere acoperite cu iarbă şi atât de puţine obstacole, 
încât puteai vedea spuma oceanului. Roţile erau de un 
roşu-puternic cu alb-cremos - nici urmă de verde-albăstrui 
sau maro - şi fiecare roată avea propriul ei chioşc de bilete 
din lemn. Ceaşca în care se trezise făcea parte dintr-o 
roată foarte primitivă, numită Spino-O-Rama. Reclama ei 
era o placă, la fel ca toate reclamele atârnate în faţa 
magazinelor de pe marginea promenadei. 


Țigările El Tiempo! Asta da ţigară! 
Ciorbă de peşte, 10 cenți. 
Daţi-vă în roata Biciul - Senzaţia secolului! 


Eddie clipi des. Acesta era Ruby Pier din copilăria lui, cu 
aproape 75 de ani în urmă, doar că totul era nou, de-abia 


curăţat. Colo era roata Curbă după Curbă - care fusese 
dărâmată cu zeci de ani în urmă - iar colo baia publică şi 
bazinele cu apă sărată care fuseseră distruse în anii '50. 
Dincolo, proiectându-se la orizont, se afla prima roată 
Ferris - vopsită într-un alb perfect - şi, dincolo de ea, 
străzile vechiului cartier şi acoperişurile pensiunilor din 
cărămidă, îngrămădite, cu sfori de rufe atârnând la 
ferestre. 

Eddie încercă să ţipe, dar vocea lui era un gâjâit. 
Murmură un „Hei!”, dar din gura lui nu ieşi nimic. 

Se trăgea de mâini şi de picioare. In afara lipsei vocii, se 
simţea incredibil. Se învârtea în cerc. Sărea. Nicio durere. 
În ultimii zece ani, uitase cum era să mergi fără să te 
crispezi ori să te aşezi fără să te chinui ca să găseşti o 
poziţie confortabilă pentru spatele dureros. Din afară, 
părea acelaşi om ca dimineaţă: un bătrânel scund, cu piept 
lat, cu şapcă şi pantaloni scurţi şi o jachetă de îngrijitor. 
Dar era flexibil. Atât de flexibil, încât îşi putea atinge 
gleznele şi putea ridica piciorul la piept. Işi explora corpul 
ca un copil, fascinat de mecanismele noi, un om de cauciuc 
făcând mişcări de om de cauciuc. 

Apoi începu să alerge. 

Ha-ha! Alerga! Eddie nu mai alergase cu adevărat de 60 
de ani, din timpul războiului, dar acum alerga, la început 
cu câţiva paşi prudenti, apoi din ce în ce mai repede, într- 
un mers din ce în ce mai rapid, aşa cum alerga în tinereţe. 
Alergă de-a lungul promenadei, trecu de un stand de 
momeli şi instrumente pentru pescari (cinci cenți) şi un 
stand de închiriat costume de baie (trei cenți). Trecu de 
roata cu tobogan numită Zigzagul. Alergă de-a lungul 
promenadei Ruby Pier, pe lângă impozantele clădiri cu 
design maur, cu cupole şi minarete şi domuri în formă de 
ceapă. Alergă pe lângă Caruselul Parizian, cu căluşeii lui 
sculptați în lemn, cu oglinzi şi cu orga Wurlitzer, toate noi 
şi strălucitoare. Cu doar o oră în urmă, aşa i se părea, 
curăţase de rugină bucăţile acestuia în atelierul lui. 

Alergă spre inima vechiului bâlci, unde munceau 
odinioară ghicitorii de greutate, prezicătorii şi ţigăncile 


dansatoare. Îşi cobori bărbia şi îşi depărtă braţele ca un 
deltaplan, şi la fiecare câţiva paşi ar fi vrut să sară, cum 
fac copiii, sperând ca viteza să-i facă să zboare. Oricine l- 
ar fi privit, l-ar fi considerat ridicol pe acest muncitor de la 
întreţinere cu părul alb, singur-singurel, făcând ca avionul. 
Dar în fiecare bărbat există un băieţel care fuge, la orice 
vârstă. 

Apoi Eddie se opri din alergat. Auzi ceva. O voce 
metalică, de parcă venea dintr-un megafon. 

— Ce spuneţi despre el, doamnelor şi domnilor? Aţi mai 
văzut ceva atât de urât? 

Eddie stătea lângă un chioşc de bilete gol, în faţa unui 
teatru mare. Reclama de deasupra arăta: 


Cei mai curioşi cetățeni ai lumii. Bâlciul din Ruby Pier! 
Măi, să fie! Sunt graşi! Sunt slabi! Veniţi să-l vedeţi pe 
omul sălbatic! 


Bâlciul. Casa Groazei. Scena ciudaţilor. Eddie îşi aducea 
aminte că fuseseră desfiinţate cu cel puţin 50 de ani în 
urmă, pe vremea când televiziunea începea să devină 
populară şi oamenii nu mai aveau nevoie de bâlciuri pentru 
a le satisface imaginaţia. 

— Uitaţi-vă bine la acest sălbatic, născut cu un handicap 
extraordinar. 

Eddie se îndreptă spre intrare. Dădu peste câţiva 
oameni foarte ciudaţi acolo. Era Jolly Jane, care cântărea 
peste 500 de kilograme şi avea nevoie de doi bărbaţi care 
s-o împingă atunci când urca scările. Erau două surori 
siameze, care împărțeau aceeaşi şiră a spinării şi cântau la 
instrumente muzicale. Erau oameni care înghiţeau săbii, 
femei cu barbă şi doi fraţi indieni cu pielea cauciucată de 
cât fusese întinsă şi înmuiată în uleiuri, până ajunsese să le 
atârne pe membre. 

Când era copil, lui Eddie îi era milă de cei care munceau 
la bâlci. Erau forţaţi să stea în gherete sau pe scene, 
uneori în cuşti, în vreme ce clienţii treceau pe lângă ei 
uitându-se urât şi arătându-i cu degetul. Un prezentator de 


circ striga, arătându-le ciudăţeniile, şi tocmai vocea unui 
prezentator auzea acum Eddie. 

— Doar o teribilă întorsătură a sorții l-ar putea reduce 
pe om la o condiţie atât de deplorabilă! Din cel mai 
îndepărtat colţ al ţării, l-am adus aici să vi-l prezentăm. 

Eddie intră în sala aceea întunecată. Vocea era din ce în 
ce mai puternică. 

— Acest suflet tragic îndură o cruzime a naturii. 

Venea din cealaltă parte a scenei. 

— Doar aici, la Cei mai curioşi cetăţeni ai lumii, puteţi 
vedea de aproape acest... 

Eddie trase la o parte cortina. 

— Încântaţi-vă privirea cu cel mai neob... 

Vocea prezentatorului se stinse. Iar Eddie făcu un pas 
înapoi, nevenindu-i să creadă. 

Acolo, singur pe scenă, stând pe un scaun, se afla un om 
de vârstă mijlocie, cu umeri înguşti şi cocoşaţi, dezgolit de 
la talie în sus. Burta îi era scobită deasupra centurii. Părul 
retezat scurt. Avea buze subţiri, iar faţa îi era lungă şi 
palidă. Eddie l-ar fi uitat de mult, dar omul acesta avea o 
trăsătură aparte. 

Pielea lui era albastră. 

— Bună, Edward, îi spuse. Te aşteptam. 


Prima persoană pe care Eddie o întâlneşte în rai 


— NU-ŢI FIE TEAMĂ... SPUSE OMUL ALBASTRU, 
ridicându-se încet de pe scaun. Nu-ţi fie teamă... 

Vocea lui era reală, dar Eddie rămăsese pironit cu ochii 
la el. Abia de-l cunoscuse pe omul acesta. De ce îl vedea 
acum? Era ca unul din acele chipuri care îţi apar în vis, şi a 
doua zi de dimineaţă spui „N-o să-ţi vină să crezi pe cine 
am visat azi-noapte”. 

— Simţi că ai corpul unui copil, nu-i aşa? 

Eddie dădu din cap. 

— Pentru că erai un copil când m-ai cunoscut, începi cu 
primele sentimente pe care le-ai avut. 

— Ce încep? se întrebă Eddie. 


Omul Albastru îşi ridică un pic bărbia. Pielea lui era o 
umbră grotescă, de un cenuşiu spre bleumarin. Avea 
degetele ridate. Păşi afară. Eddie îl urmă. Cheiul era 
pustiu. Plaja era pustie. Oare întreaga planetă era pustie? 

— Spune-mi ceva, zise Omul Albastru. 

Arătă cu degetul spre un montagne russe din lemn cu 
două cocoaşe din depărtare. Biciul. Fusese construit în 
1920, înainte să apară roţile cu frecare, adică maşinile nu 
puteau să întoarcă foarte repede - decât dacă riscai să le 
scoţi de pe şine. 

— Biciul. Încă mai este cea mai rapidă roată din lume? 

Eddie se uită la lucrul acela care zdrăngănea şi care 
fusese dărâmat cu mulţi ani în urmă. Dădu din cap că nu. 

— Ah, spuse Omul Albastru. Mi-am imaginat. Lucrurile 
nu se schimbă deloc aici. Şi mă tem că nici nu există 
vreunul dintre acelea care se ivesc din nori. 

— Aici? se gândi Eddie. 

Omul Albastru zâmbi, ca şi cum ar fi auzit întrebarea. 
Atinse umărul lui Eddie şi acesta simţi un val de căldură 
cum nu mai simţise niciodată până atunci. Gândurile lui 
ieşeau la suprafaţă sub formă de propoziţii. 

— Cum am murit? 

— Un accident, spuse Omul Albastru. 

— De când am murit? 

— Un minut. O oră. O mie de ani. 

— Unde mă aflu? 

Omul Albastru îşi strânse buzele, apoi repetă întrebarea 
gânditor. 

— Unde te afli? 

Se întoarse şi-şi ridică braţele. Toate deodată, roţile din 
vechiul Ruby Pier se porniră: Roata Ferris se învârtea, 
Maşinuţele Dodgem se izbeau una de cealaltă, Biciul 
zdrăngăni de sus, iar căluşeii din Caruselul Parizian 
începură să ţopăie pe suporturile lor de aramă pe ritmul 
vesel al muzicii cântate de orga Wurlitzer. Oceanul era în 
faţa lor. Cerul avea culoarea lămâilor. 

— Tu unde crezi că te afli? întrebă Omul Albastru. În rai. 

— NU! 


Eddie clătină din cap cu putere. 

— NU! 

Omul Albastru păru că se amuză. 

— Nu? Nu poate fi raiul? spuse el. De ce? Pentru că aici 
ai crescut? 

Eddie mişcă buzele ca să spună: 

— Da. 

— Aa. 

Omul Albastru dădu din cap. 

— Ei bine, oamenii subapreciază locul în care s-au 
născut. Dar raiul se poate găsi în cele mai ciudate colţuri. 
Şi raiul însuşi are mai mulţi paşi. Acesta este pentru mine 
al doilea. Şi primul pentru tine. 

Îl conduse pe Eddie prin parc, trecând pe lângă 
chioşcurile de ţigări şi de crenvurşti şi pe lângă dughenele 
unde fraierii îşi pierdeau bănuţii pe băutură. 

Raiul? se gândi Eddie. Ridicol. Işi petrecuse aproape 
toată viaţa de adult încercând să scape din Ruby Pier. Era 
un parc de distracţii, atâta tot, un loc unde puteai să tipi, 
să te bălăceşti şi să-ţi cheltuieşti banii pe păpuşi 
caraghioase. Nu şi-ar fi putut niciodată imagina că acesta 
putea fi un loc binecuvântat de odihnă. 

Încercă din nou să vorbească, şi de data asta auzi un 
grohăit slab ieşindu-i din piept. Omul Albastru se întoarse 
spre el. 

— O să-ţi revină şi vocea. Toţi trecem prin asta. Nu poţi 
vorbi când ajungi aici. 

Zâmbi. 

Asta te ajută să asculti. 

— În rai vei întâlni cinci oameni, îi spuse deodată Omul 
Albastru. Fiecare dintre noi a fost în viaţa ta dintr-un 
anumit motiv. Probabil că nu l-ai ştiut la acel moment; de 
aceea există raiul. Pentru a-ţi înţelege viaţa de pe pământ. 

Eddie îl privi confuz. 

— Oamenii cred că raiul este o grădină paradisiacă, un 
loc unde ei plutesc pe nori şi huzuresc printre râuri şi 
munţi. Dar peisajul nu are niciun sens fără consolare. 

— Acesta este cel mai frumos dar pe care Dumnezeu ţi-l 


poate face: să înţelegi ce ţi s-a întâmplat în viaţă. Să ţi se 
explice. Este liniştea pe care ai căutat-o. 

Eddie tuşi, încercând să-şi recapete vocea. Era obosit de 
neputinţa de a vorbi. 

— Eu sunt prima ta persoană, Edward. Când am murit, 
viaţa mi-a fost explicată de cinci oameni, apoi am venit aici 
ca să te aştept, să aştept ca să-ţi spun povestea vieţii mele, 
care devine parte din a ta. Şi pentru tine vor mai fi şi alţii. 
Pe care poate că i-ai cunoscut, poate nu. Dar drumul lor s- 
a încrucişat cu al tău înainte de a muri. Şi ţi l-au schimbat 
pentru totdeauna. 

Eddie scoase un sunet, cât de tare putu. 

— Ce... scrâşni el. 

Vocea lui părea că se sparge într-o scoică, ca un scâncet 
de copil. 

— Ce... a ucis... 

Omul Albastru aşteptă cu răbdare. 

— Ce... te-a... ucis? 

Omul Albastru îl privi un pic mirat. Îi zâmbi lui Eddie. 

— Tu, îi spuse el. 


Astăzi este ziua lui Eddie. 


Are şapte ani şi a primit cadou o minge de baseball. O 
strânge în mâini, simțind cum un fior de putere i se urcă în 
braţe. Se imaginează ca unul dintre eroii lui din cărțile 
poştale colecționate cu Crackerjack, poate chiar marele 
aruncător Walter Johnson. 

— Hai, arunc-o, îi spune fratele lui, Joe. 

Aleargă amândoi prin bălci, trec de ghereta unde, dacă 
nimereşti trei sticle verzi, câştigi o nucă de cocos şi o 
pălărie de paie. 

— Hai, Eddie, spune Joe. Pasează. 

Eddie se opreşte, se imaginează pe stadion. Aruncă 
mingea. Fratele lui întinde braţul şi se aruncă după ea. 

— Prea tare, ţipă Joe. 

— Mingea mea! strigă Eddie. La naiba, Joe. 

Eddie priveşte cum mingea se rostogoleşte de-a lungul 


aleii şi se ciocneşte de un stâlp aflat între două corturi ale 
bălciului. Aleargă după ea. Joe după el. Se aruncă la 
pământ. 

— O vezi? spune Eddie. 

— Nuuhhhhhh. 

Un sunet puternic îi intrerupe. Uşa unui cort se 
deschide. Eddie şi Joe se uită în sus. Văd o femeie extrem 
de grasă şi un bărbat fără cămaşă, cu tot corpul acoperit 
de un păr roşcat. Ciudaţii din spectacolul cu ciudați. 

Copiii încremenesc. 

— Ce faceţi aici, isteţilor? spune părosul, zâmbind 
prosteşte. Vreţi să o încurcaţi? 

Lui Joe îi tremură buza. Începe să plângă. Se ridică 
dintr-o săritură şi o ia la fugă, dând disperat din mâini. 
Eddie se ridică şi el şi îşi vede mingea lângă un suport de 
ferăstrău. Cu ochii la omul fără cămaşă, se îndreaptă încet 
spre ea. 

— Asta-i a mea, bolboroseşte el. 

Apucă mingea şi fuge după fratele lui. 


— Ascultă, domnule, mârâi Eddie, eu n-am ucis niciodată 
pe nimeni, Ok? Nici măcar nu te cunosc. 

Omul Albastru se aşeză pe o bancă. Zâmbi, ca şi cum ar 
fi încercat să-şi facă oaspetele să se simtă mai bine. Eddie 
rămase în picioare, într-o poziţie de apărare. 

— Lasă-mă să-ţi spun mai întâi numele meu, zise Omul 
Albastru. Am fost botezat Joseph Corvelzchik, fiul unui 
croitor dintr-un sătuc polonez. Familia mea a venit în 
America în 1894. Eram doar un puşti. Prima mea amintire 
din vremea copilăriei este cum mă ţinea mama în braţe 
lângă balustrada vaporului, legănându-mă în briza unei noi 
lumi. Ca majoritatea emigranților, nu aveam bani. 
Dormeam pe o saltea în bucătăria unchiului meu. Tata era 
nevoit să muncească din greu, cosând nasturi pe haine. La 
zece ani, m-a luat de la şcoală şi am început să lucrez cu 
el. 

Eddie se uita la faţa ciupită de vărsat a Omului Albastru, 
la buzele lui subţiri, la pieptul lui scobit. De ce îmi spune 


mie toate astea? se gândi. 

— Eram un copil sensibil din fire şi zgomotul din atelier 
n-a făcut decât să înrăutăţească lucrurile. Eram prea mic 
pentru locul acela, cu toţi oamenii ăia care înjurau şi se 
plângeau tot timpul. De fiecare dată când se apropia 
supraveghetorul, tatăl meu îmi spunea: „Uită-te în jos. Să 
nu te observe”. Totuşi, o dată, m-am împiedicat şi am 
scăpat un sac cu nasturi care s-au împrăştiat pe podea. 
Supraveghetorul a ţipat la mine că sunt un neîndemânatic, 
un copil neîndemânatic, aşa că trebuie să plec. Încă mai 
trăiesc momentul acela, tatăl meu rugându-se de el ca un 
cerşetor,  supraveghetorul uitându-se la el superior, 
ştergându-şi nasul cu dosul palmei. Mi-am simţit stomacul 
întorcându-se pe dos de durere. Apoi am simţit ceva umed 
pe picior. M-am uitat în jos. Supraveghetorul a arătat cu 
degetul spre pantalonii mei uzi şi a izbucnit în râs, ceilalţi 
muncitori au râs şi ei. După toate astea, tatăl meu a 
refuzat să mai vorbească cu mine. Simţea că l-am făcut de 
ruşine şi cred că, în lumea lui, avea dreptate. Dar taţii îşi 
pot distruge fiii şi eu am fost, la urma urmei, distrus după 
întâmplarea asta. Eram un copil sensibil şi, când am 
crescut, am devenit un tânăr sensibil. Mai rău era că 
noaptea încă mai făceam în pat. Dimineaţa strecuram 
cearşafurile ude în chiuvetă şi le înmuiam. Într-o 
dimineaţă, mi-am ridicat privirea şi l-am văzut pe tata. A 
zărit cearşafurile murdare, apoi s-a uitat la mine cu nişte 
ochi pe care n-am să-i uit niciodată, ca şi cum ar fi vrut să 
rupă firul care lega viaţa mea de a lui. 

Omul Albastru se opri. Pielea lui, care părea înmuiată 
într-un lichid albastru, se plie în straturi rotunde în jurul 
centurii. Eddie nu se putea abţine să nu se holbeze. 

— N-am fost mereu un ciudat, Edward, spuse el. Dar 
atunci medicina era destul de primitivă. M-am dus la un 
farmacist, căutând ceva pentru nervii mei. Mi-a dat o sticlă 
cu nitrat de argint şi mi-a spus să-l amestec cu apă şi să 
iau în fiecare seară. Nitrat de argint. Mai târziu a fost 
considerat otravă. Dar era tot ce aveam şi când am văzut 
că nu-şi face efectul am crezut că nu luam destul. Aşa că 


am luat mai mult. Luam două înghiţituri şi uneori trei, fără 
apă. Curând lumea a început să se uite ciudat la mine. 
Pielea mea începea să aibă culoarea cenuşii. Imi era ruşine 
şi eram tot timpul agitat. Am înghiţit şi mai mult nitrat, 
până când pielea mea a devenit din gri albastră, ca efect 
secundar al otrăvii. 

Omul Albastru făcu o pauză. Vocea lui scădea. 

— Fabrica m-a concediat. Supraveghetorul mi-a spus că- 
i speriam pe ceilalţi muncitori. Fără slujbă, cum puteam 
trăi? Unde puteam locui? Am găsit un bar, un loc întunecat 
unde mă puteam ascunde sub o pălărie şi o haină. Intr-o 
noapte, în spatele barului era un grup de circari. Fumau 
trabucuri. Râdeau. Unul dintre ei, un tip mai degrabă 
micuţ, cu un picior de lemn, se tot uita la mine. In cele din 
urmă, s-a apropiat. Până dimineaţă, m-am învoit să mă 
alătur circului lor ambulant. Aşa a început viaţa mea ca 
marfă. 

Eddie remarcă privirea resemnată de pe chipul Omului 
Albastru. Adeseori se întrebase de unde veneau oamenii 
care munceau la bâlci. Presupunea că există o poveste 
tristă în fiecare dintre ei. 

— Circurile mi-au dat tot felul de nume, Edward. 

Uneori eram Omul Albastru de la Polul Nord sau Omul 
Albastru din Algeria, sau Omul Albastru din Noua 
Zeelandă. Nu fusesem niciodată în locurile acelea, 
bineînţeles, dar era plăcut să fii considerat exotic, chiar şi 
numai pe o reclamă pictată. „Spectacolul” era simplu. 
Trebuia să stau pe scenă, pe jumătate dezbrăcat, oamenii 
treceau pe lângă mine în timp ce prezentatorul le spunea 
cât de jalnic eram. Făcând asta, nu mai aveam buzunarul 
gol. Directorul m-a numit odată „cel mai bun monstru” din 
staulul său şi, oricât de trist ar părea, chiar m-am mânădrit 
cu asta. Când eşti alungat de toţi, ajungi să preţuieşti chiar 
şi o piatră aruncată. 

Într-o iarnă, am ajuns pe acest chei. La Ruby Pier. Se 
ţinea un spectacol numit Cetăţeni Curioşi. Mi-a plăcut 
ideea de a rămâne undeva, de a scăpa de hurducăielile 
vieţii în căruțele circului ambulant. 


Locul ăsta a devenit casa mea. Locuiam într-o cameră 
deasupra magazinului de cârnaţi. Jucam cărţi până 
noaptea cu ceilalţi muncitori din bâlci, cu tinichigiii, uneori 
Chiar şi cu tatăl tău. Dimineaţa devreme, dacă purtam 
cămăşi cu mânecă lungă şi îmi acopeream capul cu un 
prosop, mă puteam plimba pe această plajă fără să sperii 
lumea. Poate să pară puţin, dar pentru mine era o libertate 
de care mă bucurasem foarte rar. 

Se opri. Se uită la Eddie. 

— Acum înţelegi? De ce suntem aici? Acesta nu este 
raiul tău. Este al meu. 


SĂ LUĂM O POVESTE văzută din două puncte de vedere 
diferite. 

Să luăm o dimineaţă ploioasă de duminică, în iulie, la 
sfârşitul anilor '20, când Eddie şi prietenii lui îşi aruncă 
unul altuia o minge de baseball pe care Eddie a primit-o de 
ziua lui cu aproape un an în urmă. Să luăm momentul în 
care mingea zboară pe deasupra capului lui Eddie şi 
ajunge în stradă. Eddie, cu pantaloni cărămizii şi o şapcă 
de bumbac, aleargă după ea ajungând în faţa unui 
automobil, un Ford Model A. Maşina scrâşneşte, virează şi 
abia îl evită. El tremură, respiră uşurat, ia mingea şi fuge 
înapoi la prietenii lui. Jocul se sfârşeşte curând şi copiii 
aleargă la arcadă ca să se joace cu maşinăria Erie Digger, 
cu mecanismul ei ca o gheară care poate apuca jucării 
mici. 

Acum să privim aceeaşi poveste dintr-un alt unghi. La 
volanul unui Ford Model A se află un om care a 
împrumutat maşina de la un prieten, ca să mai exerseze 
şofatul. Drumul este ud de la ploaia de dimineaţă. Dintr- 
odată, o minge de baseball se rostogoleşte în stradă şi un 
băiat se repede după ea. Şoferul calcă puternic frâna şi 
trage de volan. Maşina derapează, cauciucurile scârţâie. 

Omul reuşeşte să redreseze maşina şi Fordul Model A o 
porneşte din nou. Copilul a dispărut din oglinda 
retrovizoare, dar trupul omului este încă afectat gândindu- 
se la cât de aproape fusese de o tragedie. Şocul 


adrenalinei îi face inima să bată cu putere şi această inimă 
nu este una puternică, iar bătăile puternice îl vlăguiesc. 
Omul se simte ametit şi capul îi cade pentru un moment. 
Maşina aproape se izbeşte de o alta. Cel de-al doilea şofer 
claxonează, omul virează rotind volanul, apăsând pedala 
de frână. Derapează pe o stradă, apoi întoarce pe o alee. 
Automobilul alunecă până când se opreşte, lovindu-se de 
spatele unui camion parcat. Un mic zgomot de ciocnire. 
Farurile se zdrobesc. Impactul îl aruncă pe om spre volan. 
Fruntea îi sângerează. Se dă jos din Fordul Model A, vede 
paguba, apoi se prăbuşeşte pe pavajul ud. Braţul i se 
frânge. Îl doare pieptul. Este duminică dimineaţa. Aleea e 
pustie. Rămâne acolo, neobservat, rezemat de partea 
laterală a maşinii. Sângele din arterele lui coronare nu mai 
curge spre inimă. Trece o oră. Îl găseşte un poliţist. Un 
medic constată moartea lui. Cauza morţii este considerată 
„atac de cord”. Nu are pe nimeni. 

Să luăm o poveste, văzută din două unghiuri diferite. 
Este aceeaşi zi, acelaşi moment, dar una dintre perspective 
sfârşeşte în mod fericit, cu băieţelul cu pantaloni cărămizii 
aruncând bănuţi în maşinăria Erie Digger, în vreme ce 
cealaltă se sfârşeşte prost, la morga oraşului, unde un 
muncitor îl cheamă pe un altul ca să se minuneze şi el de 
pielea albastră a nou-venitului. 

— Vezi? şopti Omul Albastru, terminând povestea spusă 
din punctul lui de vedere. Băieţel? 

Eddie simţi un fior. 

— Oh, nu, şopti el. 


Astăzi este ziua lui Eddie. 


— Are opt ani. Stă cu brațele încrucişate de furie pe 
marginea unei canapele acoperite cu un pled. Mama se 
află la picioarele lui, legându-i şireturile. Tatăl lui este în 
faţa oglinzii, aranjându-şi cravata. 

— NU vreau să merg, spune Eddie. 

— Știu, îi spune mama neridicându-şi privirea, dar 
trebuie. Uneori trebuie să faci anumite lucruri atunci când 


se întâmplă lucruri triste. 

— Dare ZIUA MEA. 

Eddie se uită morocănos în capătul celălalt al camerei, 
la setul de piese din colţ, o țeava de metal şi trei roți 
micuţe de cauciuc. Eddie a făcut un camion. Se pricepe la 
asamblat lucruri. Sperase să-l poată arăta prietenilor la o 
petrecere de ziua lui. In loc de asta, trebuie să meargă 
undeva şi să se îmbrace frumos. Nu-i corect, gândeşte el. 

Fratele lui, Joe, îmbrăcat cu pantaloni de lână şi papion, 
intră cu o mănuşă de baseball în mâna stângă. O plesneşte 
cu putere. Se strâmbă la Eddie. 

— Aia au fost pantofii mei, spune Joe. Cei noi sunt mai 
buni. 

Eddie tremură. Nu îi place că trebuie să poarte lucrurile 
mai vechi ale lui Joe. 

— Nu vă mai prostiţi, spune mama lui. 

— Mă STRANG, scânceşte Eddie. 

— Destul! ţipă tatăl lui. 

Se uită la Eddie. Eddie tace. 

La cimitir, Eddie de-abia îi recunoaşte pe oamenii de pe 
chei. Oameni care în mod normal poartă haine cu fire aurii 
şi turbane roşii, sunt acum în costume negre, ca tatăl lui. 
Femeile par că poartă toate aceeaşi rochie neagră; unele 
au chipul acoperit cu văluri. 

Eddie se uită la un om care aruncă pământ într-o 
groapă. Omul spune ceva despre cenuşă. Eddie o ţine pe 
maică-sa de mână şi se uită la soare cu ochii mijiți. Ar 
trebui să fie trist, ştie, dar el numără în secret, pornind de 
la 1, sperând că atunci când o să ajungă la 1000 o să-şi 
recapete ziua de naştere. 


Prima lecţie 


— Vă rog, domnule stărui Eddie. Nu am ştiut. Credeţi- 
mă. Aşa să-mi ajute Dumnezeu, n-am ştiut. 

Omul Albastru dădu din cap. 

— N-aveai cum să ştii. Erai prea mic. 

Eddie făcu un pas înapoi. Se uita cu atâta duşmănie, de 


parcă s-ar fi încordat pentru o luptă. 

— Dar acum trebuie să plătesc, spuse el. 

— Să plăteşti? 

— Pentru păcatul meu. De aia sunt aici, nu-i aşa? 
Dreptate! 

Omul Albastru zâmbi. 

— Nu, Edward. Eşti aici ca să te învăţ ceva. Toţi oamenii 
pe care îi vei întâlni aici au ceva să te înveţe. 

Eddie rămânea sceptic. Pumnii lui erau încă încleştaţi. 

— Ce? spuse el. 

Că nu există niciun fapt lăsat la voia întâmplării. Că 
suntem toţi legaţi între noi. Că nu se poate separa o viaţă 
de alta, aşa cum nu poţi separa briza de vânt. 

Eddie clătină din cap. 

— Ne jucam cu o minge. A fost prostia mea că am 
alergat acolo aşa. De ce trebuia să mori tu din cauza mea? 
Nu-i corect. 

Omul Albastru îi luă mâna. 

— Dreptatea, spuse el, nu guvernează viaţa şi moar tea. 
Dacă ar fi aşa, niciun om bun n-ar muri tânăr. 

Îşi întoarse palma în sus şi dintr-odată se aflau într-un 
cimitir, în spatele unui grup de oameni îndoliaţi. Lângă 
mormânt, un preot citea din Biblie. Eddie nu putea vedea 
chipurile, doar spatele pălăriilor şi rochiilor şi costumelor. 

— Înmormântarea mea, spuse Omul Albastru. Uită-te la 
cei îndoliaţi. Unii nici nu mă cunoşteau bine şi totuşi au 
venit. De ce? Te-ai întrebat vreodată? De ce se adună 
oamenii atunci când moare cineva? De ce simt oamenii că 
aşa trebuie? Pentru că, undeva în adâncuri, spiritul uman 
ştie că toate vieţile se intersectează. Că moartea nu face 
doar să ia pe unul, să-l ocolească pe altul şi că, în micul 
interval dintre a fi luat şi a fi ocolit, vieţile se schimbă. 
Spui că ar fi trebuit să mori în locul meu. Dar, în timpul 
meu pe Pământ, au fost oameni care au murit din cauza 
mea. Se întâmplă în fiecare zi. Atunci când trăsnetul 
loveşte la doar o clipă după ce ai plecat sau când un avion 
în care trebuia să fii se prăbuşeşte. Atunci când colegul tău 
se îmbolnăveşte şi tu nu. Noi credem că asemenea lucruri 


sunt întâmplătoare. Dar există un echilibru în toate. Unul 
se ofileşte, altul creşte. Naşterea şi moartea fac parte 
dintr-un tot. De aceea suntem atraşi de copii. 

Se întoarse spre cei îndoliaţi. 

— Şi de înmormântări. 

Eddie se uită din nou la adunarea de lângă mormânt. Se 
întreba dacă el avusese parte de o înmormântare. Se 
întreba dacă venise cineva. Îl vedea pe preot citind din 
Biblie şi pe ceilalţi plecându-şi capetele. Aceasta era ziua 
în care Omul Albastru fusese înmormântat, cu atâţia ani în 
urmă. Eddie fusese acolo, un băieţel fâţâindu-se la 
ceremonie, neavând nici cea mai mică idee despre rolul pe 
care îl jucase în toate astea. 

— Tot nu înţeleg, şopti Eddie. Ce a fost bun în moartea 
ta? 

— Ai trăit tu, răspunse Omul Albastru. 

— Dar de-abia ne cunoşteam. Puteam să fiu un străin. 

Omul Albastru îşi puse mâinile pe umerii lui Eddie. 
Eddie simţi acea senzaţie de căldură, de topire. 

— Străinii, spuse Omul Albastru, sunt familia pe care n- 
ai cunoscut-o încă. 

Spunând acestea, Omul Albastru îl trase mai aproape pe 
Eddie. În acel moment, Eddie simţi tot ceea ce simţise 
Omul Albastru în viaţa lui scurgându-se în el, înotând în 
trupul lui, singurătatea, ruşinea, nervozitatea, atacul de 
cord. Totul alunecă în Eddie ca un sertar care se închide. 

— Eu plec, şopti Omul Albastru în urechea lui. Acum am 
urcat această treaptă a raiului. Dar mai sunt şi alţii pe care 
îi vei întâlni. 

— Stai, spuse Eddie, trăgându-se înapoi. Spune-mi un 
lucru. Am salvat-o pe fetiţa aceea? La chei. Am salvat-o? 

Omul Albastru nu-i răspunse. Eddie se prăbuşi. 

— Atunci înseamnă că moartea mea a fost inutilă, la fel 
ca şi viaţa. 

— Nicio viaţă nu este inutilă, spuse Omul Albastru. 
Singurul timp pe care îl irosim este acela pe care îl 
petrecem gândindu-ne că suntem singuri. 

Păşi înapoi spre mormânt şi zâmbi. Şi făcând asta, pielea 


lui căpătă o încântătoare culoare caramel - netedă şi 
nepătată. Era, se gândi Eddie, cea mai desăvârşită piele pe 
care o văzuse vreodată. 

— Aşteaptă! strigă Eddie, dar brusc fu absorbit în aer, 
departe de cimitir, plutind deasupra oceanului cenuşiu. 
Sub el, vedea acoperişurile vechiului Ruby Pier, turlele şi 
cupolele, steguleţele fluturând în vânt. 

Apoi totul dispăru. 


Duminică, ora 3 după-amiaza. 


La chei, mulţimea stătea în linişte în jurul ruinelor 
Cascadei lui Freddy. Bătrânele îşi duceau mâinile la gură. 
Mamele îşi trăgeau copiii deoparte. Mai mulţi bărbaţi solizi 
în salopete se strecurară în faţă, de parcă aveau ceva de 
făcut, dar odată ajunşi acolo se opriră şi ei, privind 
neputincioşi. Soarele  apunea, accentuând umbrele, 
forţându-i să ducă mâna la ochi ca şi cum ar fi salutat. 

Cât de grav este? şopteau oamenii. Din spatele mulţimii, 
Dominguez se repezi cu faţa roşie, cu cămaşa de reparaţii 
udă de sudoare. Văzu masacrul. 

— Ahh, nu, nu, Eddie, mormăi el, apucându-se de cap. 

Cei de la pază ajunseră şi ei. Împinseră oamenii înapoi. 
Dar apoi şi ei se simţiră neputincioşi, cu mâinile în şolduri, 
aşteptând ambulanţele. Era ca şi cum toţi - mamele, taţii, 
copiii cu imensele pahare de suc - ar fi fost prea uimiţi ca 
să plece. Moartea era la picioarele lor, în vreme ce o 
melodie de carnaval cânta continuu la megafoanele 
parcului. 

— Cât de grav este? 

Sirenele sunau. Veniră oameni în uniforme. Zona fu 
înconjurată cu o bandă galbenă. Chioşcurile de pe arcadă 
îşi traseră grilajele. Instalaţiile fură închise pentru nu se 
ştie cât timp. De-a lungul plajei se răspândi repede vestea 
despre ce se întâmplase, iar la apus Ruby Pier era pustiu. 


Astăzi este ziua lui Eddie. 


Din camera lui, Eddie poate simţi, chiar şi cu uşa 
închisă, mirosul biftecului pe care mama lui îl frige cu 
ardei graşi şi cu ceapă dulce roşie, o mireasmă sălbatică şi 
puternică pe care o adoră. 

— Eddieeee! strigă ea din bucătărie. Unde eşti? Toată 
lumea e aici! 

Se rostogoleşte din pat şi pune deoparte cartea cu benzi 
desenate. Acum are 17 ani, e prea mare pentru astfel de 
lucruri, dar încă îi place ideea - eroi plini de culoare ca 
Phantom, care se luptă cu tipii răi pentru a salva lumea. 
Le-a dat toată colecţia lui verişorilor săi mai mici din 
România, care au venit în America cu câteva luni în urmă. 
Familia lui Eddie s-a întâlnit cu ei la docuri şi au fost 
găzduiţi în camera pe care Eddie o împărțea cu fratele lui, 
Joe. Verişorii nu ştiu engleza, dar iubesc cărțile cu benzi 
desenate. Oricum, asta-i dă lui Eddie o scuză ca să le ţină 
prin preajmă. 

— lată-l pe sărbătorit, strigă mama lui când el intră 
alene în cameră. 

Poartă o cămaşă albă cu nasturi aplicaţi şi o cravată 
albastră, care îi strânge gâtul musculos. Oaspeţii adunați, 
familia, prietenii, muncitorii de pe chei îl întâmpină cu 
strigăte şi pahare de bere ridicate. Tatăl lui Eddie joacă 
într-un colț cărți, învăluit într-un norişor de fum de trabuc. 

— Mamă, ştii ceva? ţipă Joe. Eddie a cunoscut o fată 
aseară. 

— Ooh, chiar? 

Eddie simte cum sângele îi curge mai repede prin vine. 

— Da. Și-a spus c-o să se însoare cu ea. 

— Taci din gură, îi spune Eddie lui Joe. Joe nu-l ia în 
seamă. 

— Îhî, a intrat în cameră cu nişte ochi măriţi şi a zis: 
„Joe, am cunoscut o fată cu care o să mă însor”. 

Eddie fierbe. 

— Ti-am spus să taci! 

Cum o cheamă, Eddie? Întreabă cineva. 

— Merge la biserică? 

Eddie se duce la Joe şi-l apucă de brat. 


— Auuu! 

— Eddie! 

— Ti-am spus să taci! Joe turuie: 

— Și a dansat cu ea la Stard...! Buf Au! 

— TACI DIN GURĂ! 

— Eddie! Opreşte-te! 

Până şi verişorii români se uită acum - încercând să 
înțeleagă - la cei doi fraţi care se agaţă unul de celălalt, 
lovindu-se pe canapea, până când tatăl lui Eddie lasă 
trabucul şi strigă: 

— Terminati odată, până nu vă pocnesc pe amândoi! 

Cei doi fraţi se despart, gâfâind şi uitându-se urât unul 
la celălalt. Câteva dintre rudele mai în vârstă zâmbesc. 
Una dintre mătuşi şopteşte: „Cred că îi place tare mult fata 
asta”. Mai târziu, după ce friptura aceea specială a fost 
mâncată şi lumânările stinse şi cei mai mulţi dintre invitați 
au plecat, mama lui Eddie dă drumul la radio. Sunt ştiri 
despre războiul din Europa, iar tatăl lui Eddie spune ceva 
despre cheresteaua şi sârma de cupru care se vor găsi 
foarte greu dacă situaţia se inrăutățeşte. Asta ar face 
întreținerea parcului aproape imposibilă. 

— Veşti îngrozitoare, spune mama lui Eddie. Nu-s pentru 
o aniversare. 

Răsuceşte butonul până când cutiuţa scoate muzică, o 
orchestră care cântă o melodie ritmată; zâmbeşte şi o 
fredonează. Apoi se apropie de Eddie, care stă tolânit în 
scaunul lui, ciugulind din ultimele resturi de prăjitură. Îşi 
dă jos şorţul, îl împătureşte frumos pe un scaun şi îl ridică 
pe Eddie, luându-l de mâini. 

— Arată-mi cum ai dansat cu noua ta prietenă, spune ea. 

— Mamă. 

— Hai. 

Eddie stă în picioare ca şi cum ar trebui să fie dus la 
execuție. Fratele lui mustăceşte. Dar mama, cu fața ei 
rotundă şi drăguță, continuă să fredoneze şi să facă paşi 
înainte şi înapoi, până când Eddie alunecă în paşii de dans 
alături de ea. 

Laaa laa laaa, îngână ea melodia, când eşti cu mine...la 


la... stelele şi luna... în iunie... 

Se invârt prin cameră până când Eddie se prăbuşeşte şi 
începe să râdă. E deja mai înalt decât mama lui cu aproape 
trei centimetri şi totuşi ea îl conduce cu uşurinţă. 

— Deci, şopteşte ea, iţi place fata asta. 

Eddie greşeşte un pas. 

— E în ordine, spune ea. Mă bucur pentru tine. 

Se învârt în jurul mesei şi mama lui Eddie îl apucă pe Joe 
şi Îl ridică. 

— Acum dansaţi voi doi, spune ea. 

— Cu el? 

— Mamă! 

Dar ea insistă şi ei cedează şi în curând Joe şi Eddie râd 
şi se împiedică unul de celălalt. Se ţin de mână şi se mişcă 
legănându-se în sus şi în jos, în cercuri exagerate. Se tot 
învârt în jurul mesei, spre deliciul mamei lor, în timp ce 
clarinetele continuă melodia de la radio, iar verişorii 
români acompaniază aplaudând şi ultimele miresme de 
friptură se evaporă în aerul petrecerii. 


A doua persoană pe care Eddie o întâlneşte în rai. 


EDDIE SIMŢI CĂ PICIOARELE Îl ATING PĂMÂNTUL. 
Cerul se schimba din nou, de la albastru-cobalt la un gri- 
cărbune, şi Eddie era acum înconjurat de copaci căzuţi şi 
de ruine înnegrite. Se trăgea de mâini, de umeri, de 
coapse şi de pulpe. Se simţea mai în putere decât înainte, 
dar când încercă să-şi atingă vârful picioarelor nu mai 
putu. Agilitatea dispăruse. Gata cu senzațiile copilăreşti de 
om de cauciuc. Fiece muşchi atins era întins ca o coardă 
de pian. 

Se uită în jur, la spaţiul acela fără viaţă. Pe un deal din 
apropiere se aflau un camion zdrobit şi oasele putrezite ale 
unui animal. Eddie simţi o adiere fierbinte biciuindu-i faţa. 
Cerul explodă într-un galben arzător. 

Şi, din nou, Eddie începu să fugă. 

Acum însă alerga altfel, cu paşii grei şi măsuraţi ai unui 
soldat. Auzi un tunet - sau ceva ca un tunet, explozii sau 


bombe - şi instinctiv se aruncă la pământ, pe burtă, 
târându-se pe coate. Cerul se deschise brusc şi începu să 
toarne cu găleata, o aversă grea, maronie. Eddie îşi plecă 
uşor capul şi merse în patru labe prin noroi scuipând apa 
murdară care i se aduna în jurul buzelor. 

În cele din urmă, simţi că se izbise cu capul de ceva 
tare. Se uită în sus şi văzu o puşcă înfiptă în pământ, cu o 
cască în vârf şi mai multe plăcuţe militare agăţate de 
trăgaci. Clipind des din cauza ploii, pipăi plăcuţele, apoi se 
târi cu putere înapoi spre un perete găurit şi neregulat 
format de lujerii aţoşi care atârnau dintr-un smochin 
tropical!. Se înfundă în întunericul lor. Se ghemui cu 
genunchii la piept. Încerca să-şi recapete răsuflarea. 
Teama îl găsise chiar şi în rai. 

Numele de pe plăcuţele acelea militare o declanşaseră. 


TINERII MERG LA RĂZBOI. Uneori pentru că sunt 
obligaţi, alteori pentru că aşa vor ei. Întotdeauna simt că 
trebuie. Ideea asta vine din tristele poveşti suprapuse ale 
vieţii, care au făcut ca, de-a lungul secolelor, curajul să fie 
confundat cu luarea armelor, iar laşitatea cu abandonarea 
lor. 

Când ţara lui intrase în război, Eddie se trezi într-o 
dimineaţă ploioasă, bărbierit, pieptănat cu părul pe spate 
şi înrolat. Alţii luptau. Avea să o facă şi el. 

Mama lui nu voia ca el să plece. Când a aflat, tatăl lui îşi 
aprinse o ţigară şi suflă fumul încet. 

— Când? a fost tot ce a întrebat. 

Pentru că nu mai trăsese niciodată cu puşca, Eddie 
începu să exerseze la gangul de trageri de la Ruby Pier. 
Dădeai o monedă, maşina mârâia şi tu apăsai trăgaciul şi 
glonţul se izbea de imagini cu animale din junglă, un leu 
sau o girafă. Eddie se ducea în fiecare seară după ce 
punea frânele la Calea Ferată în miniatură a poporului 
liliputan. La Ruby Pier fuseseră aduse câteva instalaţii noi, 
mai mici, pentru că, după criza economică, montagne 


1 În original: banyan, specie de smochin indian tropical (Ficus 
benghalensis). (N.ed.) 


russe-urile mari erau prea scumpe. Calea Ferată în 
miniatură era, cum îi spunea şi numele, un tren ale cărui 
vagoane aveau dimensiunile unui adult. 

Înainte de a se înrola, Eddie lucrase ca să strângă bani 
pentru studii de inginerie. Acesta era scopul lui, chiar dacă 
fratele lui, Joe, spunea mereu: „Fii serios, Eddie, nu eşti tu 
aşa deştept”. 

Dar când a început războiul, afacerea de pe chei a căzut. 
Cei mai mulţi clienţi ai lui Eddie erau acum femei cu copii, 
ai căror taţi plecaseră pe front. Uneori, copiii îl rugau pe 
Eddie să-i ridice pe umeri, iar când Eddie făcea acest 
lucru, vedea un zâmbet trist pe chipul mamelor lor; îşi 
dădea seama că nu erau braţele potrivite pentru asta. 
Eddie se gândea că, în curând, se va alătura acelor bărbaţi 
îndepărtați şi că viaţa lui nu va mai însemna a unge şinele 
şi a trage frânele. Războiul era chemarea lui spre bărbăţie. 
Poate că cineva îi va duce şi lui dorul. 

Într-una din aceste ultime nopţi, Eddie era aplecat 
deasupra unei puşti din gangul de trageri, concentrat 
asupra țintei. Pang! Pang! încerca să-şi imagineze că trage 
cu adevărat într-un duşman. Pang! vor scoate vreun sunet 


când va trage în ei - Pang! — sau doar se vor prăbuşi, 
asemenea leilor şi girafelor? 
Pang! Pang! 


— Înveţi să ucizi, ha, băiete? 

Mickey Shea stătea în spatele lui Eddie. Părul lui avea 
culoarea îngheţatei franţuzeşti cu vanilie, umezit cu apă cu 
zahăr, iar faţa lui era roşie de la cine ştie ce băuse. Eddie 
ridică din umeri şi se întoarse la tragerea lui. Pang! Altă 
lovitură. Pang! Încă una. 

— Hmm, mormăi Mickey. 

Eddie ar fi vrut ca Mickey să plece şi să-l lase să 
exerseze pentru scopul lui. Îl simţea pe bătrânul acela 
betiv în spate. Îi auzea respiraţia grea, fornăitul pe nas ca 
o roată umflată cu pompa. 

Eddie continuă să tragă. Deodată, simţi o strânsoare în 
umeri. 

— Ascultă, băiete. 


Vocea lui Mickey era un mârâit gros. 

— Războiul nu e un joc. Dacă vreodată va trebui să tragi, 
tragi, ai auzit? Fără nicio vină. Fără ezitare. Tragi şi tragi 
şi nu te gândeşti pe cine împuşti sau omori sau de ce. 
Auzit? Dacă vrei să te-ntorci acasă, tragi, nu stai pe 
gânduri. 

Strânse şi mai tare. 

— Dacă te gândeşti, eşti mort. 

Eddie se întoarse şi se holbă la Mickey. Mickey îl plesni 
cu putere peste obraz şi Eddie ridică instinctiv pumnul ca 
să riposteze. Dar Mickey râgâi şi se împletici înapoi. Apoi 
se uită la Eddie ca şi cum i-ar fi venit să plângă. Arma 
mecanică nu mai mârâia. Bănuţul lui Eddie se terminase. 

Tinerii pleacă la război, uneori pentru că trebuie, alteori 
pentru că vor. Câteva zile mai târziu, Eddie îşi puse câteva 
lucruri într-un sac şi lăsă cheiul în urmă. 


PLOAIA SE OPRISE. Tremurând şi ud până la piele sub 
smochin, Eddie oftă adânc şi greu. Dădu deoparte crengile 
şi văzu puşca şi casca tot înfipte în pământ. Işi aducea 
aminte de ce făceau acest lucru soldaţii. Marcau locul 
unde mureau. 

Se târi afară în genunchi. Undeva, departe, sub un 
deluşor, se aflau rămăşiţele unui sat, bombardat şi ars 
aproape până la temelii. Pentru o clipă, Eddie rămase 
privind, cu gura deschisă, încercând să aducă scena mai 
aproape cu privirea. Apoi simţi că i se strânge inima ca 
unui om care tocmai a primit veşti proaste. Locul acesta. Il 
cunoştea. li bântuise visele. 

— Variolă, spuse deodată o voce. 

Eddie se răsuci brusc. 

— Variolă. Febră tifoidă. Tetanos. Febră galbenă. 

Venea de undeva de sus, din copac. 

— N-am reuşit niciodată să aflu ce e febra galbenă. La 
dracu! N-am întâlnit pe nimeni care să o fi avut. 

Vocea era puternică, puţin tărăgănată ca în sud şi cu 
terminaţii dure, ca a unui bărbat care ţipase ore întregi. 

— Am făcut toate injecţiile pentru bolile astea şi până la 


urmă tot am murit aici, sănătos ca un cal. 

Copacul începu să tremure. Un fruct mic căzu în faţa lui 
Eddie. 

— Îţi plac merele? spuse vocea. 

Eddie se ridică în picioare şi tuşi ca să-şi pregătească 
vocea. 

— Coboară, spuse el. 

— Urcă tu, spuse vocea. 

Şi Eddie se trezi aproape de vârful copacului, care era 
înalt cam cât o clădire de birouri. Picioarele lui se rezemau 
de o ramură groasă şi pământul părea minuscul undeva 
departe, sub el. Printre ramurile mai mici şi printre 
frunzele groase de smochin, Eddie desluşea figura vagă a 
unui bărbat în haine militare, stând rezemat de trunchiul 
copacului. Faţa lui era acoperită cu o substanţă neagră 
precum cărbunele. Ochii lui erau roşii ca nişte bulbi 
minusculi. 

Eddie înghiţi în sec. 

— Căpitane? şopti el. Dumneavoastră sunteţi? 


FUSESERĂ ÎMPREUNĂ ÎN ARMATĂ. Căpitanul era 
ofiţerul de comandă al lui Eddie. Luptaseră în Filipine şi se 
despărţiseră în Filipine şi Eddie nu-l mai văzuse de atunci. 
Auzise că a murit luptând. 

Un firicel de fum de ţigară se făcu simţit. 

— 'Ţi-au explicat regulile, soldat? 

Eddie se uită în jos. Văzu pământul departe, sub el, dar 
ştia că nu putea să cadă. 

— Am murit, spuse el. 

— Aici ai dreptate. 

— Şi dumneavoastră sunteţi mort. 

— Corect din nou. 

— Şi sunteţi... a doua mea persoană? 

Căpitanul ridică un pic ţigara. Zâmbi ca şi cum ar fi vrut 
să spună „ţi vine să crezi că până şi aici poţi să fumezi?”. 
Apoi trase cu sete un fum şi suflă un norişor alb. 

— Pun pariu că nu te aşteptai la mine, ha? 


EDDIE ÎNVĂŢĂ O MULŢIME DE LUCRURI în război. 
Învăţă să meargă pe un tanc. Învăţă să se bărbierească 
folosind apă rece din cască. Învăţă să fie atent când trăgea 
din tranşee, ca să nu nimerească vreun copac şi să fie rănit 
de vreun glonţ ricoşat. N 

Învăță să fumeze. Învăță să mărşăluiască. Învăţă să 
treacă peste un pod de funii cărând o manta, un radio, o 
carabină, o mască de gaz, un trepied pentru mitralieră, un 
rucsac şi mai multe centuri pentru cartuşe pe umăr. Invăță 
să bea cea mai rea cafea pe care o gustase vreodată. 

Învăţă câteva cuvinte în câteva limbi străine. Învăță să 
scuipe la mare distanță. Învăţă bucuria nervoasă a 
soldatului care supravieţuieşte primei lupte, când bărbaţii 
se bat cu palma pe obraz şi zâmbesc ca şi cum totul s-ar fi 
terminat - Putem pleca acasă acum! 

Şi învăţă depresia adâncă a soldatului după cea de-a 
doua luptă, când îşi dă seama că lupta nu se opreşte după 
prima bătălie, că după ea vin mai multe, tot mai multe. 

Învăţă să fluiere printre dinţi. Învăţă să alunece pe teren 
stâncos. Învăţă că scabia înseamnă paraziți micuţi, care 
provoacă mâncărime şi care se înghesuie în pielea ta, mai 
ales dacă ai purtat aceleaşi haine murdare timp de o 
săptămână. Învăţă că oasele unui om chiar sunt albe atunci 
când ies prin piele. A 

Învăţă să se roage repede. Învăţă în care buzunar să 
păstreze scrisorile pentru familia lui şi pentru Marguerite, 
dacă avea să fie găsit mort de camarazii lui. Invăţă că 
uneori stai lângă un camarad în tranşee, şoptind cât de 
foame vă e, şi în clipa următoare auzi un uşşşş şi 
camaradul se rostogoleşte şi foamea lui nu mai este o 
problemă. 

Învăţă, când un an s-a transformat în doi şi doi ani au 
devenit trei, că până şi bărbaţii musculoşi, puternici 
vomită atunci când avionul care îi transportă este gata să-i 
descarce şi că până şi ofiţerii vorbesc în somn în noaptea 
dinaintea luptei. 

Învăţă cum să ia un prizonier, deşi nu învăţă niciodată 
cum să devină unul. Apoi, într-o noapte, pe o insulă din 


Filipine, grupul lui intră într-un foc greu şi se răspândi 
căutând adăpost şi cerul era luminat şi Eddie îl auzi pe 
unul dintre camarazii lui, prăbuşit într-o albie, scâncind ca 
un copil şi ţipă la el, „Vrei să taci odată!”, şi-şi dădu seama 
că omul plângea pentru că deasupra lui se afla un soldat 
inamic cu o puşcă la tâmpla lui şi Eddie simţi ceva rece pe 
gât şi era unul şi în spatele lui. 


CĂPITANUL ÎŞI STINSE ŢIGARA. Era mai în vârstă 
decât bărbaţii din trupa lui Eddie, fusese militar toată viaţa 
lui şi avea un mers arogant de lungan şi o bărbie care îi 
dădea aerul unui actor dintr-un film care rula pe atunci. 
Cei mai mulţi dintre soldaţi îl plăceau, deşi era iute la 
mânie şi avea obiceiul să-ţi ţipe în faţă, încât îi puteai 
vedea dinţii, îngălbeniţi deja de tutun. Şi totuşi, Căpitanul 
promisese întotdeauna că nu va „lăsa pe nimeni în urmă”, 
orice s-ar întâmpla, şi oamenii se simțeau mai siguri astfel. 

— Căpitane... spuse din nou Eddie, încă înmărmurit. 

— Afirmativ. 

— Domnule. 

— Nu e nevoie de asta. Dar îţi sunt recunoscător. 

— A fost... Arătaţi... 

— Ca atunci când m-ai văzut ultima oară? 

Zâmbi forţat, apoi scuipă pe o creangă. Văzu expresia 
confuză a lui Eddie. 

— Ai dreptate. N-ai de ce scuipa aici sus. Şi nici nu te- 
mbolnăveşti. Răsuflarea ţi-e tot timpul la fel. Şi haleala 
este incredibilă. 

Haleala? Eddie nu înţelegea nimic din toate astea. 

— Uite ce e, Căpitane. E o greşeală. Eu tot nu ştiu de ce 
sunt aici. Am avut o viaţă de nimic, înţelegeţi? Am fost 
mecanic de întreţinere. Am trăit ani de zile în acelaşi 
apartament. Am avut grijă de roţi, roţi Ferris, montagne 
russe, rachete mici şi stupide. Nu a fost nimic cu care să 
mă pot mândri. M-am lăsat cumva purtat de val. Vreau să 
spun că... 

Eddie înghiţi în sec. 

— Ce caut eu aici? 


Căpitanul se uită la el cu ochii aceia roşii strălucitori şi 
Eddie nu-i mai puse întrebarea care îl chinuia acum, după 
Omul Albastru: îl omorâse şi pe Căpitan? 

— Ştii, mă întreb, spuse Căpitanul frecându-şi bărbia. 
Oamenii din divizia noastră - au păstrat legătura? 
Willingham? Morton? Smitty? I-ai mai văzut vreodată pe 
ăştia? 

Eddie îşi aducea aminte numele. Adevărul era că nu 
păstraseră legătura. Războiul putea lega oamenii ca un 
magnet, dar tot ca un magnet îi putea şi separa. 

Lucrurile pe care le văzuseră, lucrurile pe care le 
făcuseră. Uneori nu voiau decât să uite. 

— Ca să fiu sincer, domnule, toţi ne-am cam certat. 
Zâmbi forţat. 

— Îmi pare rău. 

Căpitanul dădu din cap ca şi cum s-ar fi aşteptat la asta. 

— Şi tu? Te-ai întors la parcul ăla de distracţii unde am 
zis noi toţi că o să venim dacă scăpăm? Ture gratuite 
pentru toţi soldaţii? Câte două fete pentru fiecare în 
Tunelul Dragostei? Nu aşa spuneai? 

Eddie aproape zâmbi. Aşa spusese. Aşa spuseseră toţi. 
Dar când se termină războiul, nu veni niciunul. 

— Da, m-am întors, spuse Eddie. 

— Şi? 

Şi... N-am mai plecat niciodată. Am încercat. Mi-am 
făcut planuri. Dar nenorocitul ăsta de picior. Nu ştiu. N-a 
ieşit nimic. 

Eddie ridică din umeri. Căpitanul îi studie chipul. Ochii i 
se micşoraseră. Vocea îi scăzu. 

— Mai jonglezi? întrebă el. 


HAI! DU-TE! DU-TE! 

Soldaţii inamici ţipau şi îi împungeau cu baionetele. 
Eddie, Smitty, Morton, Rabozzo şi Căpitanul erau împinşi 
în jos pe un deal abrupt, cu mâinile la ceafă. Schije de 
mortar explodau în jurul lor. Eddie văzu un chip alergând 
printre copaci, care apoi căzu în pocnetele gloanţelor. 

Încercă să păstreze în minte frânturi din marşul lor prin 


întuneric - bordeie, drumuri, orice putea distinge - care s- 
ar fi dovedit preţioase pentru o evadare. Undeva, departe, 
bârâia un avion, dându-i lui Eddie, dintr-odată, un greţos 
sentiment de disperare. Este tortura interioară a fiecărui 
soldat capturat, mica distanţă dintre libertate şi detenţie. 
Dacă Eddie ar fi reuşit să sară şi să se agaţe de aripa 
acelui avion, ar fi putut să zboare departe de această 
greşeală. 

În loc de asta, el şi ceilalţi erau legaţi de mâini şi de 
picioare. Fură aruncaţi într-o dugheană de bambus. 
Dugheana era aşezată pe piloni, deasupra pământului 
mocirlos, şi statură acolo zile, săptămâni, luni, nevoiţi să 
doarmă pe saci umpluţi cu paie. O ulcică de lut era toaleta 
lor. Noaptea, paznicii inamici se târau pe sub bordei şi 
ascultau ce vorbeau. Cu timpul, începură să vorbească din 
ce în ce mai puţin. 

Slăbiră şi erau din ce în ce mai neputincioşi. Le ieşeau 
oasele prin piele - chiar şi lui Rabozzo, care fusese un 
puşti îndesat când se înrolase. Mâncau mingi de orez 
umplute cu sare şi, o dată pe zi, o zeamă maronie cu iarbă 
plutind prin ea. Intr-o noapte, Eddie culese o viespe din 
castron. Nu mai avea aripi. Ceilalţi nu mai mâncară. 


CEI CARE Îl PRINSESERĂ păreau că nu ştiu ce-ar putea 
face cu ei. Seara, intrau cu baionetele şi fluturau lamele 
lor pe la nasul americanilor, urlând într-o limbă străină, 
aşteptând răspunsuri. N-a dat niciodată rezultate. 

Erau doar patru, din câte îşi dădea seama Eddie, iar 
Căpitanul bănuia că şi ei se rătăciseră de o unitate mai 
mare şi, aşa cum se întâmpla adesea în războiul adevărat, 
trăiau de pe o zi pe alta. Aveau chipuri sfrijite şi osoase, cu 
pâlcuri de păr închis la culoare. Unul dintre ei părea prea 
tânăr ca să fie soldat. Altul avea cei mai strâmbi dinţi pe 
care îi văzuse vreodată Eddie. Căpitanul le spunea 
Nebunul Unu, Nebunul Doi, Nebunul Trei şi Nebunul 
Patru. 

— Nu trebuie să le ştim numele, spunea el. Şi nici ei nu 
trebuie să le ştie pe ale noastre. 


Oamenii se adaptează în captivitate, unii mai bine decât 
alţii. Morton, un tinerel slăbuţ şi vorbăreţ din Chicago, se 
agita de fiecare dată când auzea zgomote afară, frecându- 
şi bărbia şi mormăind „Oh, la naiba, la naiba, oh la 
naiba...”, până când ceilalţi îi spuneau să tacă. Smitty, fiul 
unui pompier din Brooklyn, era tăcut mai tot timpul, dar 
adesea părea că înghite ceva, mărul lui Adam îi aluneca în 
sus şi-n jos; Eddie află mai târziu că îşi mesteca limba. 
Rabozzo, puştiul roşcat din Portland, Oregon, avea o faţă 
de jucător de poker cât era treaz, dar noaptea se trezea 
adesea ţipând: „Nu eu! Nu eu!” 

Eddie era agitat în cea mai mare parte a timpului. 
Strângea tare pumnul şi lovea în palma cealaltă, ore în şir, 
pocnindu-şi pielea ca un jucător de baseball nervos ce 
fusese în tinereţe. Noaptea, visa că era acasă pe chei, în 
caruselul Cai de Derby, unde patru clienţi se întreceau în 
cercuri până când suna clopoţelul. Se întrecea cu amicii lui 
sau cu fratele lui, sau cu Marguerite. Dar apoi visul se 
transforma şi cei patru Nebuni erau pe ponei alăturaţi, 
împungându-l şi râzând cu superioritate. 

Anii de aşteptare de pe chei - ca o tură de roată să se 
termine, ca apele să se retragă, ca tatăl lui să-i vorbească - 
îl educaseră pe Eddie în arta răbdării. Dar voia să scape şi 
voia răzbunare. Scrâşnea din dinţi şi îşi izbea palma cu 
pumnul şi se gândea la toate luptele pe care le avusese în 
vechiul lui cartier, la vremea când băgase în spital doi 
puşti cu capacul unui container de gunoi. Îşi imagina ce le- 
ar fi făcut acestor paznici dacă n-ar fi avut arme. 

Apoi, într-o dimineaţă, prizonierii se treziră în ţipete, cu 
baionetele fluturându-le deasupra capetelor, şi cei patru 
Nebuni îi ridicară şi-i legară şi-i împinseră într-un put de 
mină. Nu era lumină. Pământul era rece. În jur erau 
târnăcoape şi lopeţi şi găleți de metal. 

— Asta-i o nenorocită de mină de cărbune, spuse 
Morton. 


DIN ZIUA ACEEA, Eddie şi ceilalţi fură forţaţi să spargă 
cărbunele de pe pereţi pentru a ajuta efortul duşmanilor 


de război. Unii dădeau cu târnăcopul, alţii puneau în 
găleți, alţii cărau bucăţi de ţiglă şi construiau triunghiuri 
care să susţină tavanul. Mai erau şi alţi prizonieri acolo, 
străini care nu ştiau engleza şi care se uitau la Eddie cu 
ochii măriţi. Era interzis vorbitul. La câteva ore, primeau o 
cană cu apă. La sfârşitul zilei, feţele prizonierilor erau fără 
speranţă negre, iar gâturile şi umerii căzuţi pulsau de 
durere. 

In primele luni de captivitate, Eddie dormea cu 
fotografia lui Marguerite în casca pusă în faţa lui. Nu era 
el foarte credincios, dar se ruga, inventând cuvinte şi 
numărând în fiecare noapte, spunând: „Doamne, îţi voi da 
aceste şase zile, dacă îmi vei da şase zile cu ea... Îţi voi da 
aceste nouă zile, dacă îmi vei da nouă zile cu ea... Îţi voi da 
aceste şaişpe zile, dacă îmi vei da şaişpe zile cu ea...” 

Apoi, în a patra lună, se întâmplă ceva. Rabozzo se 
pricopsise cu o mâncărime urâtă de piele şi o diaree 
severă. Nu mai putea mânca nimic. Noaptea, transpira 
prin hainele alea mizerabile până le uda complet. Făcea pe 
el. Nu aveau să-i dea haine curate, aşa că dormea gol, pe 
un sac, iar Căpitanul îi punea sacul lui deasupra, ca o 
pătură. 

A doua zi, jos, în mină, Rabozzo de-abia se ţinea pe 
picioare. Cei patru Nebuni n-aveau pic de milă. Când 
cădea, îl pocneau cu beţele ca să continue să scrijelească 
pereţii. 

— Lasă-l în pace, mârâi Eddie. 

Nebunul Doi, cel mai brutal dintre răpitori, îl lovi pe 
Eddie cu patul unei baionete. Căzu, cu un val de durere 
răspândindu-i-se între umeri. Rabozzo mai sparse câteva 
bucăţi de cărbune, apoi se prăbuşi. Nebunul Doi răcni la el 
să se ridice. 

— E bolnav! ţipă Eddie, chinuindu-se să se adune de pe 
jos. 

Nebunul Doi îl dobori din nou. 

— Taci, Eddie, îi şopti Morton. E spre binele tău. 

Nebunul Doi se aplecă asupra lui Rabozzo. li ridică 
pleoapele. Rabozzo gemu. Nebunul Doi zâmbi exagerat şi 


se strâmbă, ca şi cum ar fi avut de-a face cu un copil. Făcu 
un „Ahh” şi izbucni în râs. Râdea uitându-se la ei, 
căutându-le privirea, asigurându-se că se uită la el. Apoi 
scoase pistolul, îl puse la urechea lui Rabozzo şi-l împuşcă 
în cap. 

Eddie simţi că trupul i se rupe în două. Ochii i se 
înceţoşară şi creierul îi paraliză. Ecoul împuşcăturii răsună 
în mină, în vreme ce chipul lui Rabozzo căzu în balta de 
sânge care se întindea. Morton îşi duse mâna la gură. 
Căpitanul se uită în jos. Nimeni nu mişca. 

Nebunul Doi începu să arunce cu piciorul pământ peste 
cadavru, apoi îl privi pe Eddie şi scuipă la picioarele lui. 
Ţipă ceva spre Nebunul Trei şi Nebunul Patru, care păreau 
amândoi la fel de uluiţi ca şi prizonierii. Pentru o clipă, 
Nebunul Trei dădu din cap şi mormăi ceva, ca o rugăciune, 
cu pleoapele plecate şi cu o mişcare furioasă a buzelor. 
Dar Nebunul Doi flutură arma şi ţipă din nou, şi Nebunul 
Trei şi Nebunul Patru ridicară trupul lui Rabozzo, 
apucându-l de picioare, şi-l târâră pe podeaua minei, 
lăsând o urmă udă de sânge, care, în întuneric, părea ulei 
vărsat, îl rezemară de un perete, lângă un târnăcop. 

După asta, Eddie nu se mai rugă. Nu mai numără zilele. 
El şi Căpitanul nu vorbeau decât cum să evadeze înainte 
de a avea cu toţii aceeaşi soartă. Căpitanul credea că 
inamicul făcea eforturi disperate, de aia aveau nevoie de 
orice prizonier pe jumătate mort ca să spargă cărbune. Cu 
fiecare zi, în mină erau din ce în ce mai puţine trupuri. 
Noaptea, Eddie auzea bombardamentele; i se părea că 
sunt din ce în ce mai apropiate. Dacă lucrurile mergeau şi 
mai prost, credea Căpitanul, răpitorii lor aveau să fugă, 
distrugând totul în urmă. Văzuse şanţuri săpate în spatele 
barăcilor prizonierilor şi imense butoaie cu ulei poziţionate 
pe dealul acela abrupt. 

— Uleiul e ca să ardă dovezile, şoptea Căpitanul. 

Ne sapă mormintele. 


TREI SĂPTĂMÂNI MAI TÂRZIU, sub un cer cu o lună 
abia văzută, Nebunul Trei stătea de pază, în barăci. Avea 


două pietre mari, ca nişte cărămizi, cu care, de plictiseală, 
încerca să jongleze. Le tot scăpa, le ridica, strângându-le 
cu putere, apoi le scăpa din nou. Eddie, acoperit de cenuşă 
neagră, se uita în sus, enervat de zgomotele de buşituri. 
Incerca să doarmă. Dar până la urmă se ridică încet. 
Privirea i se lumină. Îşi simţi nervii trezindu-se la viaţă. 

— Căpitane... şopti. Eşti gata de plecare? 

Căpitanul îşi înălţă capul. 

— La ce te gândeşti? 

— La pietrele alea. 

Eddie făcu un semn cu capul spre paznic. 

— Ce-i cu ele? spuse Căpitanul. 

Eu ştiu să jonglez, şopti Eddie. 

Căpitanul se uită în jur. 

— Ce? 

Dar Eddie ţipa deja la paznic: 

— Hei! Tu! Nu te pricepi! 

Făcu o mişcare circulară cu mâinile. 

— Uite-aşa! Aşa trebuie să faci! Dă-mi-le! 

Întinse mâinile. 

— Ştiu să jonglez. Dă-mi-le. 

Nebunul Trei se uită la el cu precauţie. Dintre toţi 
paznicii, simţea Eddie, ăsta fusese şansa lui. Nebunul Trei 
mai strecura câteodată bucăţi de pâine prizonierilor printr- 
o mică deschizătură care le servea drept fereastră. Eddie 
mai făcu o mişcare circulară şi zâmbi. Nebunul Trei se 
apropie, se opri, se întoarse să-şi ia baioneta, apoi îi dădu 
cele două pietre lui Eddie. 

— Uite-aşa, spuse Eddie, şi începu să jongleze cu 
uşurinţă. 

Invăţase când avea şapte ani, de la un circar italian care 
jongla cu şase farfurii odată. Eddie petrecuse nenumărate 
ore exersând pe promenadă - pietricele, mingi de cauciuc, 
orice găsea. Nu era mare scofală. Mai toţi copiii de pe chei 
ştiau să jongleze. 

Dar acum arunca cele două pietre cu furie, învârtindu-le 
mai repede şi mai repede, spre încântarea paznicului. Apoi 
se opri, strânse pietrele şi spuse: 


— Mai adu-mi una. 

Nebunul Trei mârâi. 

— Trei pietre, înţelegi? 

Eddie arătă trei degete. 

— Trei. 

Morton şi Smitty se ridicaseră deja. Căpitanul se tot 
apropia. 

— Ce se întâmplă aici? murmură Smitty. 

— Dacă aş mai avea o piatră... murmură ca răspuns 
Eddie. 

Nebunul Trei deschise uşa de bambus şi făcu ceea ce 
Eddie spera că va face: îi strigă pe ceilalţi. Nebunul Unu 
apăru cu o piatră mare şi intră împreună cu Nebunul Doi. 
Nebunul Trei îi dădu piatra lui Eddie şi ţipă ceva. Apoi făcu 
vreo doi paşi înapoi, zâmbi la ceilalţi şi le făcu semn să 
stea jos, ca şi cum ar fi spus: „Să vedeţi asta.” 

Eddie strânse pietrele cu o mişcare ritmică. Fiecare era 
cam cât palma lui. Începu să cânte o melodie de carnaval. 
„La, la-la laaaaa... ” Paznicii râdeau. Eddie începu şi el să 
râdă. Râdea şi Căpitanul. Râsete forţate, care câştigau 
timp. 

— Mai aproape, cânta Eddie, ca şi cum cuvintele ar fi 
făcut parte din cântec. 

Morton şi Smitty alunecară uşor, prefăcându-se 
interesaţi. 

Paznicii se distrau de minune. Începuseră să se relaxeze. 
Eddie încercă să-şi ţină răsuflarea. Încă puţin. Aruncă o 
piatră în aer, apoi le învârti pe celelalte două, apoi o prinse 
pe a treia, apoi din nou. 

— Uau, îi scăpă Nebunului Trei. 

— Îţi place? spuse Eddie. 

Acum jongla şi mai repede. Tot arunca una dintre pietre 
în sus şi se uita să vadă dacă răpitorii o urmăreau cu 
privirea în aer. 

Cânta „La, la, laaaa”, apoi „Când ajung la trei”, apoi, 
„La, la, laaa...”, apoi „Căpitane, tipul din stângaaaa... ” 

Nebunul Doi se încruntă suspicios, dar Eddie zâmbi la 
fel ca jonglerii de la Ruby Pier atunci când simt că îşi pierd 


audiența. „Priviţi aici, priviţi aici, priviţi aici!” lălăia Eddie. 
„Cel mai mare spectacol din lume, amice!” 

Eddie jongla din ce în ce mai repede, apoi începu să 
numere, „Unu... Doi...” Aruncă o piatră mult mai sus decât 
până atunci. Nebunii se uitară după ea. 

— Acum! ţipă Eddie. 

În mijlocul rotirii pietrelor, apucă una şi, ca un bun 
aruncător de baseball ce fusese dintotdeauna, o aruncă 
puternic în capul Nebunului Doi, spărgându-i nasul. Eddie 
prinse şi a doua piatră şi o aruncă cu mâna stângă drept în 
bărbia Nebunului Unu, care căzu exact când Căpitanul se 
repezi asupra lui, smulgându-i baioneta. Nebunul Trei, 
încremenit pentru o clipă, apucă pistolul şi începu să tragă 
disperat în timp ce Morton şi Smitty îl apucau de picioare. 
Uşa se deschise şi Nebunul Patru năvăli înăuntru, iar 
Eddie aruncă a treia piatră spre el şi-i rată capul cu câţiva 
centimetri, dar când se feri, Căpitanul îl aştepta lângă 
perete cu baioneta, pe care i-o înfipse atât de adânc în 
coaste, încât cei doi se împleticiră spre uşă. Eddie, întărit 
de forţa adrenalinei, se aruncă spre Nebunul Doi şi-l pocni 
în faţă mai tare decât pocnise vreodată pe cineva pe Pitkin 
Avenue. Apucă o piatră teşită şi începu să-l lovească cu ea 
în cap, iar şi iar, până când îşi văzu mâinile lipicioase şi de 
un roşu puternic şi hidos şi înţelese că era sânge şi piele şi 
cenuşă de cărbune, toate amestecate - apoi auzi o 
împuşcătură şi se apucă de cap, mânjindu-şi tâmplele cu 
mizeria aceea. Se uită în sus şi-l văzu pe Smitty stând în 
picioare lângă el, cu pistolul duşmanului în mână. Trupul 
Nebunului Doi se linişti. Din piept îi curgea sânge. 

— Pentru Rabozzo, murmură Smitty. 

În câteva minute, toţi paznicii erau morţi. 


SLĂBIŢI, DESCULŢI ŞI MÂNJIŢI DE SÂNGE, prizonierii 
fugeau acum spre dealul acela abrupt. Eddie se aştepta să 
mai fie împuşcături, mai mulţi paznici cu care să se lupte, 
dar nu mai era nimeni. Celelalte bordeie erau pustii. De 
fapt, toată tabăra era pustie. Eddie se întrebă cât timp 
fuseseră numai ei şi cei patru Nebuni. 


— Probabil că ceilalți au plecat când au auzit 
bombardamentele, şopti Căpitanul. Noi eram singurul grup 
rămas. 

Butoaiele cu ulei se aflau pe prima ridicătură a dealului. 
La mai puţin de 100 de metri depărtare era intrarea în 
mină. În apropiere se afla o cabană cu provizii şi Morton se 
asigură că nu era nimeni înăuntru, apoi intră; ieşi de acolo 
cu braţele pline de grenade, puşti şi două aruncătoare 
primitive de flăcări. 

— Hai să-i dăm foc, spuse el. 


Astăzi e ziua lui Eddie. 
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Pe tort scrie „Baftă! Curaj în luptăã!”, iar pe partea cu 
glazură de vanilie cineva a adăugat „Intoarce-te curând!”, 
cu litere albastre, ondulate, dar literele sunt înghesuite 
una într-alta, aşa că se vede aproape „Întoarce-te copile!”. 

Mama lui Eddie deja a spălat şi a călcat hainele pe care 
le va purta a doua zi. Le-a agăţat pe un umeraş de clanţa 
băii din camera lui şi i-a pus o pereche de pantofi sub ele. 

Eddie este în bucătărie, prostindu-se cu verişorii români, 
cu mâinile la spate în timp ce ei încearcă să-l lovească în 
stomac. Unul dintre ei arată pe fereastra bucătăriei spre 
Caruselul Parizian, luminat pentru clienții serii. 

— Căluţi! exclamă copilul. 

Uşa de la intrare se deschide şi Eddie aude o voce care îi 
face inima să tresalte, chiar şi acum. Se întreabă dacă nu 
cumva asta e o slăbiciune cu care a rămas din război. 

— Bună, Eddie, spune Marguerite. 

Și iat-o, în uşa bucătăriei, arătând minunat, şi Eddie 
simte acel ticăit familiar în pieptul lui. Ea îşi scutură din 
păr câteva picături de apă şi zâmbeşte. Are o cutiuţă în 
mână. 

— Ti-am adus ceva. De ziua ta şi... pentru plecarea ta. 

Zâmbeşte din nou. Eddie ar vrea atât de mult să o 
îmbrăţişeze, încât îi vine să explodeze. Nu-i pasă de ce e în 
cutie. Vrea doar să o păstreze în minte cum îi întinde cutia 
aceea. Ca întotdeauna când e cu Marguerite, Eddie ar vrea 


să oprească timpul. 

— E grozav, spune el. 

— Ea râde. 

— Nici n-ai deschis-o. 

— Ascultă. 

El vine mai aproape. 

— Ai vrea... 

— Eddie, ţipă cineva din cealaltă cameră. Hai să sufli în 
lumânări. 

— Da! Ne e foame! 

— Oh, Sal, şşşt! 

— Păi, dacă ne e! 

Tortul şi berea şi laptele şi trabucurile şi toastul pentru 
succesul lui Eddie şi la un moment dat mama lui începe să 
plângă şi-şi îmbrățişează celălalt fiu, pe Joe, care nu este 
înrolat din cauza platfusului. 

Mai târziu în acea noapte, Eddie merge cu Marguerite 
pe promenadă. Stie numele tuturor controlorilor de bilete 
şi ale vânzătorilor de mâncare şi toţi îi urează succes. 
Câteva femei mai bătrâne se smiorcăie şi Eddie se 
gândeşte că şi ele au fii, care sunt deja plecați. 

El şi Marguerite cumpără bomboane cu ciocolată, 
caramele şi ceai de fructe şi sirop aromat din rădăcini. Rup 
bucățele din punguta albă şi se luptă în joacă cu degetele. 
La dugheana cu un bănuţ, Eddie loveşte un pumn de ghips 
şi săgeata trece de „rece“ şi „călduţț” şi „cald“ şi ajunge 
până la „fierbinte”. 

— Ce puternic eşti, spune Marguerite. 

— Fierbinte, spune Eddie, incordându-şi muşchii. 

Spre dimineaţă, stau pe faleză, ca-n filme, ținându-se de 
mână, rezemaţi de parapet. Pe plajă, un gunoier bătrân a 
făcut un mic foc din bețe şi prosoape rupte şi stă lângă el, 
instalat pentru noapte. 

— Nu trebuie să mă rogi să te aştept, spune dintr-odată 
Marguerite. 

Eddie înghite în sec. 

— Nu? 

Ea dă din cap. Eddie zâmbeşte. Salvat de întrebarea 


care îi încleştase gâtlejul toată seara, simte ca şi cum un 
fir s-a desprins din inima lui şi s-a răsucit în jurul umerilor 
ei, trăgând-o aproape, făcând-o a lui. O iubeşte acum mai 
mult decât a crezut că poate iubi vreodată pe cineva. 

O picătură de ploaie cade pe fruntea lui Eddie. Apoi încă 
una. Se uită în sus la norii îngrămădiţi. 

— Ei, tip fierbinte? spune Marguerite. 

Zâmbeşte, dar apoi chipul i se întristează şi începe să 
clipească picături, deşi Eddie n-ar putea spune dacă sunt 
picături de ploaie sau lacrimi. 

— Numai să nu mori, bine? spune ea. 


UN SOLDAT ELIBERAT este adesea furios. Zilele şi 
nopţile pe care le-a pierdut, tortura şi umilinţa pe care le-a 
suportat - toate cer o răzbunare arzătoare, o achitare de 
conturi. 

Aşa că atunci când Morton, cu braţele pline de arme 
furate, le spuse celorlalţi „Să-i dăm foc”, toată lumea fu de 
acord instinctiv. Încurajaţi de noul sentiment al puterii, 
bărbaţii se răspândiră cu dinamita duşmanului, Smitty 
spre intrarea în mină, Morton şi Eddie spre butoaiele cu 
ulei. Căpitanul plecă în căutarea unui mijloc de transport. 

— După cinci minute, ne întâlnim din nou aici! lătră el. 
Bombardamentul acela va începe în curând şi până atunci 
tre” să plecăm. Înţeles? Cinci minute! 

Atât le luă ca să distrugă ceea ce fusese casa lor pentru 
aproape jumătate de an. Smitty aruncă grenadele în puţul 
minei şi fugi. Eddie şi Morton rostogoliră două butoaie de 
ulei până la pâlcul de bordeie, le desfăcură, apoi aprinseră 
pe rând capetele aruncătoarelor de flăcări şi priviră 
bordeiele carbonizându-se. 

— Arzi! ţipă Morton. 

— Arzi! ţipă şi Eddie. 

Puţul minei explodă în adâncuri. De la intrare ieşea un 
fum negru. După ce-şi termină treaba, Smitty alergă spre 
locul de întâlnire. Morton împinse cu piciorul butoiul de 
ulei într-un bordei şi dădu drumul la o rafală de flăcări. 

Eddie privi, zâmbind satisfăcut, apoi se îndreptă spre 


ultimul bordei. Era mai mare, aproape un hambar, şi ridică 
arma. S-a terminat, îşi spuse în sinea lui. Gata. Toate 
săptămânile şi lunile acelea în mâinile acelor nenorociti, 
acei paznici inumani cu dinţii lor stricaţi şi feţele osoase şi 
viespi moarte în supă. Nu ştia ce avea să li se mai 
întâmple, dar nu putea fi mai rău decât ceea ce înduraseră. 

Eddie apăsă pe trăgaci. Ușşşşş. Focul se aprinse repede. 
Bambusul era uscat şi în clipa următoare pereţii 
hambarului se topeau în flăcări galbene şi portocalii. De 
departe, Eddie auzi huruitul unui motor - Căpitanul, spera 
el, găsise ceva cu care să plece - şi atunci, deodată, din 
cer, primele zgomote ale bombardamentului, zgomotele pe 
care le auziseră în fiecare noapte. Acum veneau chiar de 
mai aproape şi Eddie îşi dădu seama că flăcările vor fi 
văzute. Poate că vor fi salvaţi. Poate va ajunge acasă! Se 
întoarse spre hambarul în flăcări şi... 

— Ce era asta? 

Clipi. 

— Ce era asta? 

Ceva se mişca prin dreptul uşii deschise. Eddie încercă 
să înţeleagă ce era. Căldura era imensă şi trebui să-şi 
acopere ochii cu mâna liberă. Nu era sigur, dar i se păru 
că văzuse un chip micuţ alergând prin foc. 

— Hei, ţipă Eddie, păşind înainte, lăsând arma jos. 

— Hei! 

Acoperişul hambarului începu să se prăbuşească, 
aruncând scântei şi flăcări. Eddie sări înapoi. Îi lăcrimau 
ochii. Poate era o umbră. 

— EDDIE! ACUM! 

Morton era pe cărare, făcându-i semn cu mâna lui Eddie 
să vină. Pe Eddie îl usturau ochii. Respira cu greutate. 
Arătă cu mâna şi strigă. 

— Cred că e cineva înăuntru! 

Morton îşi duse mâna la ureche. 

— Ce? 

— Cineva... înăuntru! 

Morton clătină din cap. Nu-l auzea. Eddie se întoarse şi 
fu aproape sigur că văzuse din nou, acolo, ceva care se 


târa în hambarul în flăcări, ceva de dimensiunile unui 
copil. Erau mai mult de doi ani de când Eddie nu mai 
văzuse decât bărbaţi adulţi, iar forma aceea vagă îl făcea 
să se gândească la verişorii lui mai mici de pe chei şi la 
Calea Ferată în miniatură a poporului liliputan în care 
obişnuia să se dea şi la roţi şi la copiii de pe plajă şi la 
Marguerite şi la fotografia ei şi la tot ce-şi alungase din 
minte atâtea luni de zile. 


— HEI! IEŞI AFARĂ! ţipă el, lăsând jos aruncătorul de 
flăcări şi apropiindu-se mai mult. NU TRAAAAA... 

O mână îl înşfacă de umăr, trăgându-l înapoi. Eddie se 
întoarse cu pumnul încleştat. Era Morton care ţipa 
„EDDIE! Trebuie să plecăm ACUM!” 

Eddie clătină din cap. 

— Nu... Nu... Aşteaptă, cred că e cineva în... 

— Nu e nimeni înăuntru! ACUM! 

Eddie era disperat. Se întoarse spre hambar. Morton îl 
apucă din nou. De data asta, Eddie se răsuci şi se zbătu 
sălbatic, lovindu-l cu pumnul în piept. Morton căzu în 
genunchi. Capul lui Eddie plesnea de durere. Faţa îi era 
schimonosită de furie. Se întoarse din nou către flăcări, cu 
ochii aproape închişi. Acolo. Ce e aia? Rostogolindu-se în 
spatele peretelui? Acolo? 

Inaintă un pas, convins că o fiinţă nevinovată murea în 
flăcări în faţa lui. Apoi, ce mai rămăsese din acoperiş se 
prăbuşit cu un vuiet, împrăştiind scântei ca un praf electric 
care ploua peste capul lui. 

In clipa aceea, întregul război izbucni din el ca bila 
neagră. Era scârbit de captivitate şi scârbit de crime, 
scârbit de sânge şi de mizeria aceea de pe tâmplele lui, 
scârbit de bombardamente şi de flăcări şi de zădărnicia 
tuturor acestor lucruri. În momentul acela ar fi vrut să 
salveze ceva, o bucată din Rabozzo, o bucată din el însuşi, 
ceva, şi se împletici spre ruinele în flăcări, convins 
nebuneşte că fiecare umbră întunecată ascundea înăuntrul 
ei un suflet. Avioanele începură să zbârnâie pe deasupra şi 
împuşcăturile răsunară într-un ritm de tobă. 


Eddie se mişca de parcă ar fi fost în transă. Păşi peste o 
baltă de ulei în flăcări şi hainele lui se aprinseră. O flacără 
galbenă urca de la gleznă spre coapsă. Îşi ridică braţele şi 
hohoti. 

— O SĂ TE AJUT! IEŞI AFARĂ! NU TRAAA...! 

O durere ascuţită îi sfâşie piciorul. Eddie urlă o 
înjurătură lungă şi grea, apoi se prăbuşi la pământ. 

Sângele năvălea de sub genunchiul lui. Motoarele 
avioanelor huruiau. Cerul era luminat de raze albăstrui. 

Zăcu acolo, sângerând şi arzând, cu ochii închişi spre 
căldura aceea îngrozitoare, şi pentru prima dată în viaţa 
lui simţi că e gata să moară. Apoi cineva îl strigă de 
undeva, din spate, rostogolindu-l prin noroi, stingând 
flăcările, iar el era prea uimit şi prea slăbit ca să opună 
rezistenţă, se rostogoli ca un sac de fasole. În curând, se 
afla într-un camion şi ceilalţi erau în jurul lui, spunându-i 
să reziste, să reziste. Spatele îi era ars şi genunchiul era 
strivit şi el era ametit şi obosit, atât de obosit. 


CĂPITANUL DĂDU UŞOR DIN CAP, în timp ce îşi 
amintea aceste ultime momente. 

— Îţi aminteşti ceva despre cum ai scăpat de acolo? 
întrebă el. 

— Nu prea, spuse Eddie. 

— A durat două zile. Îţi reveneai şi apoi iar îţi pierdeai 
cunoştinţa. Ai pierdut mult sânge. 

— Am fost tari, spuse Eddie. 

— Daaaa. 

Căpitanul scoase cuvântul şi-l întări cu un oftat. 

— Glonţul acela te-a nimerit bine. 

De fapt, glonţul nu fusese niciodată scos cu totul. 
Atinsese mai mulţi nervi şi tendoane şi se izbise de un os, 
fracturându-l pe verticală. Eddie suferi două operaţii. 
Niciuna nu reuşi să rezolve problema. Doctorii îi spuseseră 
că va şchiopăta, iar cu vârsta va fi din ce în ce mai rău, pe 
măsură ce oasele atinse se vor strica. „E tot ce putem 
face”, i se zisese. Aşa era? Ce putea spune? Tot ce ştia 
Eddie era că se trezise într-un spital şi că viaţa lui nu a mai 


fost aceeaşi niciodată. Nu mai putea alerga. Nu mai putea 
dansa. Mai rău, din cine ştie ce motive, nu mai putea 
vedea nici lucrurile la fel. Se retrase. Toate lucrurile i se 
păreau prosteşti sau fără sens. Războiul se strecurase în 
sufletul lui Eddie, în piciorul şi în sufletul lui. Învăţase 
multe lucruri ca soldat. Se întoarse acasă schimbat. 


— ŞTIAI, SPUSE CĂPITANUL, că eu vin din trei 
generaţii de militari? 

Eddie ridică din umeri. 

— Da, ştiam să trag cu pistolul de la şase ani. Dimineaţa, 
tata venea să-mi inspecteze patul şi practic ne dădea 
trezirea. La masă auzeai întotdeauna „Da, domnule” şi 
„Nu, domnule”. Înainte de a intra în armată, n-am făcut 
altceva decât să primesc ordine. Şi până să mă 
dezmeticesc, dădeam eu ordine. În vreme de pace era una. 
Aveam o mulţime de recruți deştepţi. 

Dar apoi a izbucnit războiul şi a început să curgă cu 
oameni noi - tinerei, ca tine - şi toţi mă salutau şi aşteptau 
să le spun ce să facă. Le vedeam frica în priviri. Se purtau 
de parcă eu aş fi ştiut ceva sigur despre război. Credeau 
că-i pot ţine în viaţă. Şi tu credeai asta, nu-i aşa? 

Eddie trebui să admită că aşa era. 

Căpitanul se dădu înapoi şi-şi frecă gâtul. 

— Bineînţeles că nu puteam. Şi eu primeam ordine. Dar 
dacă nu vă puteam ţine în viaţă, mă gândeam că pot cel 
puţin să vă ţin împreună. În mijlocul unui război mare, 
cauţi o idee mică în care să crezi. Când găseşti una, te 
agăţi de ea aşa cum soldatul se agaţă de crucifixul lui 
atunci când se roagă în tranşee. Pentru mine, ideea aceea 
mică era ceea ce vă spuneam vouă în fiecare zi. Că nimeni 
nu va fi lăsat în urmă. 

Eddie clătină din cap. 

— Asta a însemnat mult, spuse el. 

Căpitanul îl privi fix. 

— Sper, spuse el. 

Căută în buzunarul de la piept, scoase o ţigară şi o 
aprinse. 


— De ce spuneţi asta? Întrebă Eddie. 

Căpitanul suflă fumul, apoi arătă cu capătul ţigării spre 
piciorul lui Eddie. 

— Pentru că, spuse el, eu te-am împuşcat. 


EDDIE SE UITĂ la piciorul lui, atârnând pe creanga 
copacului. Cicatricele operaţiilor erau din nou acolo. La fel 
şi durerea. Simţi că ceva se prăbuşeşte în el, aşa cum nu 
mai simţise dinainte să moară, de fapt, cum nu mai simţise 
de mulţi ani: o înfierbântare, un şuvoi puternic de furie şi 
dorinţa de a lovi ceva. Ochii i se micşorară şi se zgâi la 
Căpitan, care-l privea, impasibil, ca şi cum ar fi ştiut ce 
avea să urmeze. Lăsă ţigara să-i cadă dintre degete. 

— Haide, şopti el. 

Eddie ţipă şi se aruncă spre el cu o mişcare bruscă şi cei 
doi bărbaţi căzură de pe creanga copacului şi se 
rostogoliră printre crengi şi liane, luptând şi prăvălindu-se 
până jos. 


— DE CE? NENOROCITULE! Nenorocitule? Nu tu! DE 
CE? 

Se zbăteau acum în noroi. Eddie se repezi la pieptul 
Căpitanului lovindu-l mereu în faţă. Căpitanul nu sângera 
deloc. Eddie îl luă de guler şi-l scutură înfundându-i capul 
în noroi. Căpitanul nu clipea. În schimb, se rostogolea 
dintr-o parte în alta cu fiecare pumn, lăsând furia lui Eddie 
să se reverse asupra lui. În cele din urmă, cu un singur 
braţ, îl apucă pe Eddie şi-l răsuci. 

— Pentru că, spuse el calm, cu cotul în pieptul lui Eddie, 
te-am fi pierdut în focul ăla. Ai fi murit. Şi nu-ţi venise încă 
timpul. 

Eddie gâfâia din greu. 

— Timpul... meu? 

Căpitanul continuă. 

— Erai obsedat să intri acolo. L-ai doborât pe Morton 
când a încercat să te oprească. Mai aveam un minut ca să 
plecăm de acolo, la naiba cu forţa ta, erai prea tare ca să 
lupt cu tine. 


Eddie simţi un ultim şuvoi de furie şi-l apucă pe Căpitan 
de guler. Îl trase aproape de el. Îi vedea dinţii îngălbeniţi 
de tutun. 

— Piciorul... meu! şuieră Eddie. Viața mea! 

— 'Ţi-am luat piciorul, spuse Căpitanul, încet, ca să-ţi 
salvez viaţa. E 

Eddie îi dădu drumul şi se prăbuşi pe spate epuizat. Il 
dureau braţele. Capul i se învârtea. De atâţia ani fusese 
chinuit de acel moment, de acea unică greşeală, în care 
toată viaţa lui se schimbase. 

— Nu era nimeni în bordei. Ce o fi fost în capul meu? 
Dacă nu m-aş fi dus acolo... 

Vocea lui se stinse într-o şoaptă. 

— De ce n-am murit pur şi simplu? 

Nimeni nu e lăsat în urmă, îţi aduci aminte? spuse 
Căpitanul. Ce s-a întâmplat cu tine - s-a mai întâmplat şi 
înainte. Un soldat ajunge într-un punct când nu mai poate. 
Uneori se întâmplă în mijlocul nopţii. Un om se strecoară 
din cortul lui şi începe să meargă, desculţ, pe jumătate 
dezbrăcat, ca şi cum s-ar duce acasă, ca şi cum ar locui 
imediat după colţ. Uneori se întâmplă în timpul unei lupte. 
Omul îşi aruncă arma şi nu mai vede nimic în jur. E pur şi 
simplu terminat. Nu mai poate lupta. De obicei este 
împuşcat. Cu tine, exact asta s-a întâmplat, te-ai repezit în 
faţa focului cu o clipă înainte de a termina cu locul acela. 
Nu te puteam lăsa să arzi de viu. M-am gândit că un picior 
rănit se va vindeca. Te-am scos de acolo şi ceilalţi te-au 
dus la un spital. 

Răsuflarea lui Eddie lovea ca un ciocan în pieptul lui. 
Capul îi era mânjit cu noroi şi frunze. Îi luă un minut ca să 
înţeleagă ultimul lucru pe care îl spusese Căpitanul. 

— Ceilalţi? spuse Eddie. Ce vrei să spui cu ceilalți? 

Căpitanul se ridică. Îşi scoase o aşchie din picior. 

— M-ai mai văzut vreodată de atunci? întrebă el. 

Eddie nu-l mai văzuse. Fusese transportat cu avionul la 
spitalul militar şi, în cele din urmă, din cauza handicapului, 
fusese lăsat la vatră şi revenise în America. Auzise despre 
Căpitan, câteva luni mai târziu, că murise, dar îşi 


imaginase că într-o altă bătălie, cu o altă unitate. În cele 
din urmă, primi o scrisoare, cu o medalie înăuntru, dar 
Eddie o puse deoparte, fără s-o deschidă. Lunile de după 
război fură întunecate şi încordate, şi el începu să uite 
amănuntele şi nu mai avea niciun interes să le caute. Cu 
timpul, îşi schimbă adresa. 

— Cum îţi spuneam, continuă Căpitanul. Tetanos? Febră 
galbenă? 'Toate acele vaccinuri? Doar o mare pierdere de 
timp. 

Întoarse capul, arătând ceva peste umărul lui Eddie, şi 
Eddie se răsuci ca să vadă. 


CE VEDEA ACUM nu mai erau dealurile arse din 
noaptea evadării lor, luna abia vizibilă pe cer, avioanele 
care veneau, bordeiele în flăcări. Căpitanul conducea 
camionul în care se aflau Smitty, Morton şi Eddie. Eddie 
era în spate, ars, rănit, aproape inconştient, în vreme ce 
Morton îi lega un garou deasupra genunchiului. Cerul 
negru se lumina la fiecare câteva secunde, ca şi cum 
soarele s-ar fi stins şi s-ar fi aprins intermitent. Maşina 
derapa când ajunse în vârful dealului, apoi se opri. Acolo 
era o poartă, o improvizație din lemn şi sârmă, pe care din 
cauza râpelor de pe ambele părţi nu o puteau ocoli. 
Căpitanul apucă o puşcă şi sări din maşină. Trase în lacăt 
şi deschise poarta. Îi făcu semn lui Morton să treacă la 
volan, apoi duse mâna la ochi, spunându-le că o va lua 
înainte ca să verifice drumul, care continua în curbă într- 
un pâlc de copaci. Alergă, cât de repede putu, desculţ cum 
era, 50 de metri după curba drumului. 

Calea era liberă. Le făcu semn cu mâna oamenilor lui. 
Un avion zumzăi pe deasupra şi el îşi ridică privirea ca să 
vadă de partea cui era. În clipa aceea, în care el se uita 
spre ceruri, sub piciorul lui drept se auzi un mic zgomot. 

Mina de teren explodă instantaneu, ca o flacără 
numitoare venind din inima pământului. Il aruncă pe 
Căpitan 20 de metri în aer şi-l sfâşie în bucățele, o masă 
arzândă şi informă de oase şi cartilagii şi sute de bucăţi de 
carne arsă, dintre care câteva zburară peste pământul 


noroios şi aterizară în smochinii tropicali. 


A doua lecţie 


— O, ISUSE, SPUSE EDDIE ÎNCHIZÂND OCHII şi 
lăsând capul pe spate. O, Doamne, Dumnezeule! N-am 
ştiut, domnule. E oribil. Groaznic. 

Căpitanul dădu din cap şi privi în altă parte. Dealurile 
reveniseră la imaginea lor stearpă, oasele de animale, 
căruţa distrusă şi ruinele satului care încă mocneau. 

Eddie înţelese că acesta era locul de îngropăciune al 
Căpitanului. Fără înmormântare. Fără sicriu. Doar 
scheletul împrăştiat şi pământul noroios. 

— Ai aşteptat aici în tot timpul ăsta? şopti Eddie. 

— Timpul, spuse Căpitanul, nu e ceea ce crezi tu. Se 
aşeză lângă Eddie. Moartea? Nu-i sfârşitul a toate. Noi aşa 
credem.Dar ceea ce se întâmplă pe pământ este doar 
începutul. 

Eddie părea pierdut. 

— Mă gândesc că e ca în Biblie, chestia cu Adam şi Eva? 
spuse Căpitanul. Prima noapte a lui Adam pe pământ? 
Când se pune jos să doarmă? Crede că totul s-a sfârşit, nu-i 
aşa? Nu ştie ce e somnul. I se închid ochii şi crede că 
părăseşte lumea asta, nu? 

Doar că nu e aşa. Se trezeşte a doua zi dimineaţă şi are 
o nouă lume în faţă, dar mai are şi altceva. Are ziua de ieri. 

Căpitanul zâmbi oarecum forţat. 

— Eu aşa văd lucrurile, de aia ajungem aici, soldat. 
Acesta-i raiul. Ajungi să-ţi dai seama ce au însemnat zilele 
tale de ieri. 

İşi scoase pachetul de plastic cu ţigări şi-l ciocăni cu 
degetul. 

— Ai înţeles pân’ aici? Niciodată n-am fost prea bun să-i 
învăţ pe alţii. 

Eddie se uita cu atenţie la Căpitan. Întotdeauna crezuse 
că era cu mult mai în vârstă. Dar acum, cu chipul curăţat 
în parte de cenuşa de cărbune, Eddie observă că abia de 
avea riduri şi părul îi era bogat şi de culoare închisă. 


Trebuie să fi avut în jur de 30 de ani. 

— Aţi fost aici de când aţi murit, spuse Eddie, dar e de 
două ori mai mult timp de atunci decât aţi trăit. 

Căpitanul dădu din cap. 

— Te aşteptam pe tine. 

Eddie privi în jos. 

— Aşa a spus şi Omul Albastru. 

— Păi, asta a făcut şi el. A fost parte din viaţa ta, o parte 
din ce şi cum ai trăit, parte din povestea pe care trebuia să 
o cunoşti, dar ţi-a spus-o şi acum a depăşit această etapă şi 
nu peste mult timp şi eu o să fac la fel. Aşa că fii atent. 
Pentru că asta trebuie să afli de la mine. 

Eddie îşi simţi spatele încordându-se. 


— SACRIFICIUL, SPUSE CĂPITANUL. Tu ai făcut unul. 
Eu am făcut unul. Toţi le facem. Dar tu erai furios pe al 
tău. Te tot gândeai la ce ai pierdut. Nu l-ai înţeles. 
Sacrificiul este o parte din viaţă. Este de Ja sine înţeles. 

Nu e ceva de care să-ţi pară rău. Este ceva spre care să 
aspiri.  Sacrificii mici.  Sacrificii mari. O mamă care 
munceşte pentru ca fiul ei să poată merge la şcoală. O fiică 
se întoarce acasă ca să aibă grijă de tatăl ei bolnav. 

— Un bărbat pleacă la război... 

Se opri pentru o clipă şi privi spre cerul înnorat şi 
cenuşiu. 

— Rabozzo n-a murit degeaba, să ştii. S-a sacrificat 
pentru ţara lui şi familia lui a ştiut asta şi fratele lui mai 
mic a ajuns un soldat bun şi un om mare, pentru că el i-a 
fost model. Nici eu n-am murit degeaba, în noaptea aceea, 
am fi putut trece cu toţii peste mina aia. Şi atunci am fi 
murit cu toţii. 

Eddie scutură din cap. 

— Dar tu... Cobori vocea. 

— Ţi-ai pierdut viaţa. 

Căpitanul plescăi. 

— Tocmai asta-i poanta. Uneori, atunci când sacrifici 
ceva preţios, nu-l pierzi de fapt. Nu faci decât să-l dai 
altcuiva. 


Căpitanul se îndreptă uşor spre casca, puşca şi plăcuţele 
acelea, încă înfipte în pământ, mormântul simbolic. Luă 
casca şi plăcuţele sub un braţ, apoi smulse puşca din noroi 
şi o azvârli ca pe o suliță. Nu ateriză niciodată. Se înălţă 
spre cer şi dispăru. Căpitanul se întoarse spre el. 

— Te-am împuşcat, aşa e, spuse el, şi tu ai pierdut ceva, 
dar ai şi câştigat ceva. Doar că nu ştii încă ce anume. Şi eu 
am câştigat ceva. 

— Ce? 

— Trebuia să-mi ţin promisiunea. Nu te-am lăsat în 
urmă. 

Îi întinse mâna. 

— Mă ierţi pentru picior? 

Eddie se gândi o clipă. Se gândi la amărăciunea care îl 
cuprinsese după ce fusese rănit, la furia lui pentru toate 
lucrurile la care trebuise să renunţe. Apoi se gândi la ce 
renunţase Căpitanul şi se ruşină. Întinse şi el mâna. 
Căpitanul i-o strânse cu putere. 

— Uite pentru asta am aşteptat! 

Dintr-odată, lianele acelea groase căzură din smochin şi 
se topiră cu un şuierat în pământ. Crengi noi, sănătoase 
începură să răsară şi să se întindă răspândindu-se, 
acoperite de frunze netede, puternice şi de smochine. 
Căpitanul se uita doar în sus, ca şi cum asta ar fi aşteptat. 
Apoi, cu ambele palme desfăcute, îşi şterse restul de 
cenuşă de pe faţă. 

— Căpitane? spuse Eddie. 

— Da? 

— De ce aici? Poţi alege să aştepţi oriunde, nu-i aşa? Aşa 
mi-a spus Omul Albastru. De ce în locul acesta? 

Căpitanul zâmbi. 

— Pentru că am murit în luptă. Am fost omorât pe 
dealurile astea. Am părăsit lumea fără să ştiu mare lucru 
în afară de război - discuţii de război, planuri de război, o 
familie de război. Dorinţa mea era să văd cum ar arăta 
lumea fără război. Inainte de a fi început noi să ne omorâm 
unii pe alţii. 

Eddie se uită în jur. 


— Dar locul ăsta e războiul. 

— Pentru tine. Dar ochii tăi sunt diferiţi de ai mei, spuse 
Căpitanul. Eu nu văd ce vezi tu. 

Ridică o mână şi peisajul acela fumegând se schimbă. 
Ruinele se topiră, copacii creşteau şi se răspândeau, 
noroiul se transformă în vegetaţie verde, luxuriantă. Norii 
întunecaţi se traseră deoparte ca o cortină, descoperind un 
cer ca safirul. O ceaţă uşoară, albă se lăsă peste vârfurile 
copacilor, şi un soare de culoarea piersicii se înălţă 
strălucind la orizont, reflectându-se în oceanul scânteietor 
care înconjura acum insula. Era o frumuseţe pură, 
neprihănită, neatinsă. 

Eddie se uită în sus la fostul lui ofiţer de comandă, care 
avea chipul curat şi uniforma dintr-odată călcată. 

— Asta, spuse Căpitanul, ridicând braţele, este ceea ce 
văd eu. 

Stătu acolo pentru o clipă, privind. 

— Şi apropo, nu mai fumez. Asta era tot în ochii tăi. 
Chicoti.De ce aş fuma în rai? 

Incepu să se îndepărteze. 

— Aşteaptă, ţipă Eddie. Trebuie să aflu ceva. Moartea 
mea. La chei. Am salvat-o pe fetiţa aceea? l-am simţit 
mânuţele, dar nu-mi mai amintesc... 

Căpitanul se întoarse şi Eddie îşi înghiţi cuvintele, 
ruşinat pentru simplul fapt că întrebase, dat fiind felul în 
care murise Căpitanul. 

— Vreau doar să ştiu, asta-i tot, murmură el. 

Căpitanul se scarpină după ureche. Se uită cu milă la 
Eddie. 

— Nu-ţi pot spune, soldat. 

Eddie lăsă capul în jos. 

— Dar e cineva care poate. 

li azvârli casca şi plăcuţele. 

— Sunt ale tale. i 

Eddie privi în jos. În interiorul căştii era fotografia 
mototolită a unei femei care-i făcu inima să bată cu putere 
din nou. Când ridică privirea, Căpitanul nu mai era. 


Luni, 7:30 dimineaţa 


În dimineaţa de după accident, Dominguez ajunse la 
atelier mai devreme, nerespectându-şi obiceiul de a-şi lua 
un covrig şi un suc la micul dejun. Parcul era închis, dar el 
veni oricum şi dădu drumul la apa de la chiuvetă. Işi băgă 
mâinile sub jetul de apă, gândindu-se că va spăla nişte 
piese de roţi. Apoi închise apa şi renunţă la idee. Liniştea 
era de două ori mai adâncă decât cu un minut în urmă. 

— Ce se întâmplă? 

Willie era în uşa atelierului. Purta o bluză de salopetă 
verde şi blugi largi. Avea un ziar în mână. Titlul spunea 
„Tragedie la parcul de distracţii”. 

— N-am putut să dorm, spuse Dominguez. 

— Da. 

Willie se tolăni pe un scaun de metal. 

— Nici eu. 

Se învârti jumătate de cerc cu scaunul, uitându-se în gol 
la hârtie. 

— Când crezi că ne vor deschide din nou? 

Dominguez ridică din umeri. 

— Întreabă-i pe poliţişti. 

Rămaseră în linişte o vreme, schimbându-şi poziţiile ca 
şi cum ar fi făcut cu rândul. Dominguez oftă. Willie căută o 
gumă de mestecat în buzunarul de la cămaşă. Era luni. Era 
dimineaţă. Îl aşteptau pe bătrân să vină şi să înceapă ziua 
de muncă. 


A treia persoană pe care Eddie o întâlneşte în rai. 


DINTR-ODATĂ, UN VÂNT PUTERNIC ÎL RIDICĂ PE 
EDDIE şi-l învârti ca pe un ceas de buzunar agăţat de un 
lanţ. O explozie de fum îl înghiţi, scufundându-i corpul într- 
un şuvoi de culori. Cerul părea să coboare, până când simţi 
că-i atinge pielea, cuprinzându-l ca o pătură. Apoi se 
retrase şi explodă în culoarea jadului. Apărură stele, 
milioane de stele, presărate ca un praf de sare pe 


firmamentul verzui. 

Eddie clipi. Acum se afla pe un munte, pe cel mai 
uimitor munte, care se înălța la nesfârşit, cu vârfuri 
înzăpezite, cu stânci ascuţite şi prăpăstii purpurii şi 
adânci. Între două creste se afla un lac negru. Luna se 
reflecta strălucitoare în apele lui. 

Eddie văzu la poalele crestei o lumină tremurătoare şi 
colorată care se schimba ritmic, la fiecare câteva secunde. 
Păşi în direcţia aceea şi-şi dădu seama că înota prin 
zăpadă. Işi ridică piciorul şi-l scutură cu putere. Fulgii se 
desprindeau, strălucind cu licăriri aurii. Când îi atingea, nu 
erau nici uzi, nici reci. : 

Unde oi fi acum? se întrebă Eddie. Işi mai scutură o dată 
trupul, strângându-şi umerii, pieptul, abdomenul. Muşchii 
braţelor erau încordaţi, dar restul trupului era moale, din 
ce în ce mai slăbit. Cu o mică ezitare, îşi îndoi genunchiul. 
Durerea îl săgeta, făcându-l să se încordeze. După ce 
plecase Căpitanul, sperase ca rana să-i dispară. Însă părea 
că redevenea în întregime omul care fusese pe pământ, 
gras, cu toate cicatricele. De ce trebuie ca raiul să te facă 
să-ţi retrăieşti decăderea? 

Urmări lumina aceea care licărea în josul crestei 
înguste. Peisajul acesta, atât de simplu şi de tăcut, îi tăia 
răsuflarea, se apropia de ceea ce-şi imaginase el despre 
rai. Pentru o clipă, se întrebă dacă nu cumva se terminase 
totul, dacă nu cumva Căpitanul se înşelase şi nu mai 
trebuia să întâlnească pe nimeni. Înotă prin zăpadă în jurul 
unei stânci, până la luminişul de unde venea lumina. Clipi 
din nou - de data aceasta pentru că i se părea de necrezut 
ceea ce vedea. 

În întinderea aceea de zăpadă, izolată, se afla o clădire 
sub formă de rulotă cu o faţadă metalică şi un acoperiş 
cilindric. Deasupra era o pancartă pe care scria: 
„Cantina”. 


Un local. 
Eddie petrecuse mult timp în asemenea locuri. Toate 
arătau la fel - banchete cu spătare înalte, tejghele 


strălucitoare, un şir de ferestre micuţe pe zidul din faţă, 


care dădeau impresia că clienţii se aflau într-un vagon de 
tren. Acum Eddie putea desluşi chipuri prin acele ferestre, 
oameni care discutau şi gesticulau. Urcă scările înzăpezite 
spre intrarea cu două laturi. Se uită înăuntru. 

Un cuplu mai în vârstă stătea în dreapta, mâncând 
plăcintă; nu-l observară. Alţi clienţi stăteau pe scaunele 
turnante de la tejghea sau pe banchete, cu hainele agăţate 
în cuier. Păreau să fie din epoci diferite: Eddie văzu o 
femeie într-o rochie cu guler înalt, cum se purta în anii '30, 
şi un tânăr pletos cu un semn de pace tatuat pe braţ, ca în 
anii '60. Cei mai mulţi dintre clienţii obişnuiţi păreau să fi 
fost răniţi. Un negru îmbrăcat cu cămaşă de lucru nu avea 
un braţ. O adolescentă avea o cicatrice adâncă pe faţă. 
Niciunul dintre ei nu ridică privirea atunci când Eddie bătu 
în geam. Vedea bucătarii cu berete tari şi albe, pe tejghea 
se aflau farfurii cu bucate aburinde aşteptând să fie servite 
- feluri de mâncare cu cele mai suculente culori: sosuri de 
un roşu puternic, creme de unt gălbui. Îşi îndreptă privirea 
spre ultima banchetă din colţul din dreapta, înlemni. 

Ceea ce vedea nu putea fi adevărat. 


— NU, SE AUZI şoptind. 

Se îndepărtă de uşă. Respiră adânc de câteva ori. Inima 
îi bătea cu putere. Se întoarse din nou ca să se uite, apoi 
începu să ciocane cu disperare în geamul ferestrei. 

— Nu! strigă Eddie. Nu! Nu! 

Bătu de era cât pe ce să spargă geamul. 

— Nu! 

Continuă să ţipe aşa până când reuşi să spună cuvântul 
pe care nu-l mai pronunţase de zeci de ani de zile. Strigă 
apoi cuvântul acela - îl strigă atât de tare, încât îl duru 
gâtul. Dar chipul dinăuntru rămase întors, nepăsător, cu o 
mână pe masă, cu cealaltă ţinând un trabuc, fără să ridice 
privirea, oricât de mult ar fi strigat Eddie, iar şi iar: 

— Tată! Tată! Tată! 


Astăzi este ziua lui Eddie 


În holul întunecos şi steril al spitalului V. A., mama lui 
Eddie desface cutia cu prăjituri şi aranjează din nou 
lumânările pe tort, împărțindu-le, 12 pe o parte, 12 pe 
cealaltă parte. Ceilalţi - tatăl lui Eddie, Joe, Marguerite, 
Mickey Shea - stau în picioare în jurul ei, privind. 

— Are cineva un Chibrit? şopteşte ea. 

Ei se caută prin buzunare. Mickey scoate o cutie de 
chibrituri din buzunar, scăpând pe jos două ţigări 
desfăcute. Mama lui Eddie aprinde lumânările. Pe hol se 
aude țiuitul unui lift. Din el iese cineva cu o targă. 

— Bine, hai să mergem, spune ea. 

Micile flăcări tremură în mişcare. Grupul intră în camera 
lui Eddie cântând încet: „Mulţi ani trăiască! Mulţi ani 
trăiască!” 

Soldatul din patul alăturat se trezeşte şi ţipă: 

— CE NAIBA? 

Îşi dă seama unde se află şi se trânteşte la loc, ruşinat. 
Cântecul, odată întrerupt, pare prea greu de reluat, şi doar 
vocea mamei lui Eddie, tremurătoare în singurătatea ei, 
mai poate continua. 

— La mulți ani, dragă FEee...ddie. Apoi repede, la mulți 
ani! 

Eddie se sprijină de o pernă. Arsurile îi sunt bandajate. 
Piciorul îi este înfăşurat într-un ghips înalt. Lângă pat se 
află o pereche de cârje. Se uită la chipurile acestea şi îl 
chinuie dorința de a fugi undeva departe. Joe îşi drege 
vocea. 

— Ei, ei, arăţi destul de bine, spune el. Ceilalţi îl aprobă. 
Bine. Da. Foarte bine. 

Mama ta ţi-a adus tort, şopteşte Marguerite. 

Mama lui Eddie înaintează câţiva paşi, ca şi cum ar fi 
rândul ei. Îi arată cutia de prăjituri. Eddie bolboroseşte: 

— Mulţumesc, mamă. 

Ea se uită în jur. 

— Unde putem pune asta? 

Mickey se repede la un scaun. Joe eliberează o noptieră. 
Marguerite mută cârjele lui Eddie. Doar tatăl lui Eddie nu 
se mişcă de dragul de a se mişca. Se sprijină de un perete, 


cu o haină pe braţ, uitându-se la piciorul lui Eddie, pus în 
ghips de la coapsă până la gleznă. 

Eddie îi surprinde privirea. Tatăl lui se uită în jos şi îşi 
trece mâna peste pervazul ferestrei. Eddie îşi încordează 
toți muşchii şi încearcă, din toate puterile, să-şi oprească 
lacrimile care îl năpădesc. 


TOŢI PĂRINŢII LE FAC RĂU copiilor lor. E inevitabil. 
Tinerii sunt precum sticla curată, se pătează cu fiece 
amprentă a celor care o manevrează. Unii părinţi trag de 
această sticlă, alţii o crapă, alţii distrug copilăriile 
spărgându-le în bucăţi mici, mici şi ascuţite, care nu mai 
pot fi recuperate. 

Răul provocat de tatăl lui Eddie a fost, la început, răul 
braţe de tatăl lui, iar când a mai crescut, era mai degrabă 
apucat de braţ cu nervozitate decât ţinut cu dragoste. 
Mama lui Eddie era cea care dădea dragoste; tatăl lui era 
acolo pentru disciplină. 

Sâmbăta, tatăl lui Eddie îl lua pe chei. Eddie pleca de 
acasă visând la carusel şi la ghemotoacele de vată de 
zahăr, dar după aproape o oră tatăl lui găsea câte un 
cunoscut şi-i spunea: „Ai grijă şi de copilu' meu, te rog?” 
Până când se întorcea tatăl lui, de obicei după-amiaza 
târziu, adesea beat, de Eddie avea grijă un acrobat sau un 
dresor de animale. 

Totuşi, plimbându-se pe cheiul tinereţii lui, Eddie 
aştepta ore în şir ca taică-su să-i dea atenţie, stând 
cuminte pe şine sau ghemuit, cu pantalonii lui scurţi, 
cocoţat pe un cufăr în atelier. Spunea de multe ori: „Pot să 
fac şi eu ceva! Pot să fac şi eu ceva!”, dar singura sarcină 
care i se încredința era să se târască pe sub roţi Ferris, 
dimineaţa, înainte de deschiderea parcului, ca să strângă 
monedele căzute din buzunarele clienţilor cu o noapte 
înainte. 

Cel puţin patru seri pe săptămână, tatăl lui obişnuia să 
joace cărţi. Pe masă erau bani, sticle, ţigări şi reguli. 
Regula lui Eddie era simplă: nu deranja. Odată, încercase 


să stea lângă tatăl lui şi să se uite la cărţile acestuia, dar 
bătrânul lăsase jos trabucul şi izbucnise ca un tunet, 
plesnindu-l pe Eddie peste faţă cu dosul palmei. „Nu-mi 
mai sufla în ceafă”, îi spusese. Eddie izbucnise în lacrimi, 
iar maică-sa îl trăsese lângă ea, uitându-se uimită la soţul 
ei. De atunci, Eddie nu se mai apropiase niciodată atât de 
mult. 

În alte nopţi, când jocul de cărţi mergea prost şi sticlele 
se goliseră şi maică-sa adormise deja, tatăl lui Eddie tuna 
şi fulgera în camera lui Eddie şi a lui Joe. Se apleca 
deasupra jucăriilor lor amărâte şi le izbea de perete. Apoi 
îşi întindea copiii cu faţa în jos pe saltea, îşi scotea cureaua 
şi îi lovea cu ea peste fund urlând că îi cheltuiau banii pe 
prostii. Eddie se ruga de maică-sa să se trezească, dar 
chiar şi atunci când ea se trezea tatăl o avertiza „să stea 
deoparte”.  Văzând-o în hol, frământându-şi rochia, 
neajutorată cum era, îl făcea să se simtă şi mai groaznic. 

Mâinile de pe sticla copilăriei lui Eddie au fost apoi 
grele, asprite de muncă şi roşii de mânie, astfel încât 
intrase în tinereţe cu ochii obosiţi, vineţi şi loviți. Acesta a 
fost cel de-al doilea rău făcut, după neglijare. Răul 
violenţei. Eddie ajunsese să-şi poată da seama după 
greutatea paşilor pe care îi auzea de pe hol venind spre ei 
cât de rău aveau să o încaseze. 

Prin toate astea, cu toate astea, Eddie îl adora în sufletul 
lui pe taică-su, pentru că fiii îşi adoră tatăl în ciuda celor 
mai cumplite fapte. În felul acesta se învaţă devotamentul. 
Înainte de a se putea dedica lui Dumnezeu sau unei femei, 
un băiat se dedică tatălui lui, chiar nebuneşte, chiar 
dincolo de orice explicaţie. 


ŞI UNEORI, ca şi cum ar fi încercat să întreţină 
scânteile extrem de plăpânde ale unui foc, tatăl lui Eddie 
lăsa ca pe chipul lui să apară câte un semn de mândrie, 
care fisura masca dezinteresului. Pe terenul de baseball de 
lângă curtea şcolii de la numărul 14, tatăl lui stătea în 
spatele gardului, privindu-l pe Eddie cum joacă. Dacă 
Eddie arunca mingea în afară, taică-su dădea admirativ din 


cap, şi când făcea acest lucru Eddie sărea în jurul bazelor 
de bucurie. Alteori, când Eddie se întorcea după o bătaie 
pe stradă, tatăl lui observa încheieturile julite şi buza 
crăpată. Il întreba „Ce-a păţit celălalt?” şi Eddie îi spunea 
că-i dăduse ce meritase. Şi acest lucru primea aprobarea 
tatălui. Când Eddie îi lovise pe cei doi puşti care îl 
necăjeau pe fratele lui - huliganii, cum le spusese maică-sa 
- Joe se ascunsese în camera lui, de ruşine, dar tatăl lui 
Eddie îi spusese: „Nu-l băga în seamă. Tu eşti ăla puternic. 
Tre’ să ai grijă de fratele tău. Să nu laşi pe nimeni să se 
atingă de el”. 

Când Eddie începu gimnaziul, imită programul de vară 
al tatălui său, se trezea înainte de răsărit şi lucra la parc 
până se întuneca. La început, verifica roţile mai simple, 
manevrând pârghiile de frână, oprind treptat vagoanele 
trenului. În anii care urmară, lucră în atelier. Tatăl lui 
Eddie îl punea la încercare în probleme de reparaţii. Îi 
dădea un volan stricat şi-i spunea: „Rezolvă-l”. Îi arăta un 
lanţ încurcat şi-i spunea: „Rezolvă-l”. Aducea o apărătoare 
ruginită şi nişte şmirghel şi îi spunea: „Rezolv-o”. De 
fiecare dată, după îndeplinirea sarcinii, Eddie se ducea la 
taică-su cu lucrul acela şi îi spunea: „S-a rezolvat”. 

Seara se adunau în jurul mesei, maică-sa se muncea şi 
asuda, gătind pe lângă cuptor, fratele lui, Joe, vorbea 
întruna, iar părul şi pielea îi miroseau a apă de mare. 

Joe devenise un bun înotător şi avea o slujbă la piscina 
Ruby Pier în timpul verii. Joe vorbea de toţi oamenii pe 
care îi vedea acolo, de costumele lor de baie, de banii lor. 
Tatăl lui Eddie nu era deloc impresionat de toate astea. 
Odată, Eddie îl auzi vorbind cu maică-sa despre Joe. „Ăsta 
nu e destul de puternic ca să facă faţă la altceva decât la 
apă”, spunea el. 

Totuşi, Eddie îl invidia pe fratele lui pentru felul cum 
arăta seara, aşa de bronzat şi de curat. Unghiile lui Eddie, 
ca şi ale lui taică-su, erau pline de grăsime, şi la masă 
Eddie încerca să le curețe cu unghia de la degetul cel 
mare. Odată, îi surprinse privirea lui taică-su observându-l 
şi-l auzi mârâind. 


— E dovada că ai muncit din greu azi, îi spuse el şi-i 
arătă degetele lui cu unghiile murdare, înainte de a le 
înfăşura în jurul unui pahar de bere. 

Pe atunci - era deja un adolescent lungan - Eddie nu 
făcea decât să dea din cap. incepuse un fel de joc cu taică- 
su, un joc cu semne, renunțând la cuvinte şi la afecțiunea 
fizică. Totul se petrecea înăuntru. Trebuia doar să ştii 
regulile jocului, atâta tot. Negarea afecțiunii. Răul făcut. 


APOI, ÎNTR-O NOAPTE, încetă şi vorbitul. Asta a fost 
după război, când îi dăduseră drumul din spital şi ghipsul 
îi fusese scos de pe picior şi revenise în apartamentul 
familiei de pe strada Beachwood. Taică-su băuse la barul 
din apropiere şi venise acasă târziu, când Eddie deja 
adormise pe canapea. Întunericul luptei îl schimbase pe 
Eddie. Stătea mai mult în casă. Abia vorbea, chiar şi cu 
Marguerite. Stătea ore în şir privind pe fereastra 
bucătăriei, la carusel, frecându-şi genunchiul bolnav. 
Mama lui îi şoptea că „era nevoie de timp”, dar taică-su 
devenea din ce în ce mai agitat pe zi ce trecea. El nu putea 
înţelege depresia. Pentru el asta însemna slăbiciune. 

— Scoală-te, ţipă el, bolborosind cuvintele, şi caută-ţi de 
lucru! 

Eddie tresări. Taică-su tipa din nou. 

— Scoală-te. Şi caută-ţi de lucru! 

Bătrânul se clătina, dar înainta spre Eddie şi-l împinse. 

— Scoală-te şi caută-ţi de lucru! Scoală-te şi caută-ţi de 
lucru! Scoală-te... Şi... CAUTĂ-ŢI DE LUCRU! 

Eddie ridică din umeri. 

— Scoală-te şi caută-ţi de lucru! Scoală-te şi... 

— DESTUL! ţipă Eddie, ridicându-se în picioare şi 
neluând în seamă durerea din genunchi. 

Se uită lung la chipul lui taică-su, care era la doar câţiva 
centimetri de el. Simţea mirosul de alcool şi de ţigări. 

Bătrânul aruncă o privire spre genunchiul lui Eddie. 
Vocea lui scăzu, devenind un mârâit. 

— Vezi? Nu... te doare... aşa de tare! 

Se dădu înapoi ca să-şi ia avânt să-l pocnească, dar 


Eddie îl apucă de braţ la jumătatea mişcării. Bătrânul făcu 
ochii mari. Era prima oară când Eddie se apăra, prima 
oară când făcea altceva decât să primească o bătaie de 
parcă ar fi meritat-o. Taică-su se uită la propriul lui pumn 
prins în strânsoare, se strâmbă, îşi umflă nările, scrâşni 
din dinţi şi se smuci înapoi, eliberându-şi braţul. Se uita la 
Eddie cu ochii unui om care vede un tren venind spre el. 

De atunci nu mai vorbi cu fiul lui. 

Asta a fost ultima amprentă lăsată pe sticla lui Eddie. 
Tăcerea. Bântui ultimii lor ani împreună. Tatăl lui Eddie nu 
spuse nimic când Eddie se mută la casa lui, când Eddie îşi 
începu slujba de taximetrist, când Eddie se însura; tăcea 
de fiecare dată când Eddie venea să o vadă pe maică-sa. 
Ea se rugă şi plânse şi-l imploră pe soţul ei să se 
răzgândească, să uite, dar tatăl lui Eddie, cu fălcile 
încleştate, nu-i spunea decât ceea ce spunea şi altora care 
îi puneau aceeaşi întrebare: „Băiatul a ridicat mâna la 
mine”. Şi cu asta încheia orice discuţie. 

Toţi părinţii le fac rău copiilor lor. Aceasta a fost viaţa 
lor împreună. Neglijenţă. Violenţă. Tăcere. Şi acum, 
undeva dincolo de moarte, Eddie se izbi de un perete de 
metal şi căzu într-un nămete de zăpadă, dărâmat din nou 
de refuzul unui om după a cărui dragoste, aproape 
inexplicabil, încă mai tânjea, un om care îl ignora până şi 
în rai. Tatăl lui. Răul făcut. 


— NU FI SUPĂRAT, îi spuse o voce de femeie. Nu te 
poate auzi. _ 

Eddie îşi ridică privirea. În faţa lui, în zăpadă, stătea o 
femeie în vârstă. Avea faţa trasă, cu obrajii supţi, cu buzele 
rujate şi părul alb prins strâns la spate, un păr destul de 
rar, care lăsa să se vadă pe părţi pielea roz a capului. Avea 
ochii albaştri şi purta ochelari cu ramă subţire. 

Eddie nu-şi amintea de ea. Hainele ei nu erau de pe 
vremea lui, o rochie din mătase şi şal subţire, cu un corset 
brodat cu paiete şi o fundă de catifea chiar sub gât. Fusta 
ei avea o centură cu o imitație de diamant aplicată şi pe o 
parte erau găici şi catarame. Avea o ţinută elegantă, 


ţinând cu amândouă mâinile o umbrelă de soare. Eddie 
bănuia că fusese bogată. 

— N-am fost dintotdeauna bogată, spuse ea, zâmbind ca 
şi cum l-ar fi auzit. Am crescut cam ca tine, la capătul unui 
oraş, obligată să mă las de şcoală la 14 ani. 

— Am muncit mult. La fel şi surorile mele. Toţi banii pe 
care îi câştigam îi dădeam familiei. 

Eddie o întrerupse. Nu mai voia o altă poveste. 

— De ce nu mă poate auzi tatăl meu? întrebă el. 

Ea zâmbi. 

— Pentru că spiritul lui - întreg şi neatins - face parte 
din eternitatea mea. Dar el nu e de fapt aici. Tu eşti. 

Şi de ce pentru tine tata trebuie să fie în siguranţă? 

Ea se opri. 

— Vino cu mine, spuse apoi. 


DINTR-ODATĂ, SE AFLAU la poalele unui munte. 
Lumina din localul acela era acum doar o sclipire, ca o stea 
care căzuse într-o prăpastie. 

— Frumos, nu-i aşa? spuse bătrâna doamnă. 

Eddie îi urmări privirea. Chipul ei îi spunea ceva, ca şi 
cum i-ar fi văzut fotografia undeva. 

— Dumneavoastră sunteţi... a treia mea persoană? 

— Da, eu sunt, spuse ea. 

Eddie se scarpină în cap. Cine era femeia asta? Cel puţin 
pe Omul Albastru, pe Căpitan ştiuse unde să-i regăsească 
în viaţa lui. De ce o necunoscută? De ce acum? Eddie 
sperase cândva ca moartea să fie o reuniune cu cei care 
plecaseră înaintea lui. Fusese la atât de multe 
înmormântări, lustruindu-şi pantofii negri, căutându-şi 
pălăria, stând în picioare într-un cimitir cu aceeaşi 
întrebare descurajantă: „De ce ei au plecat şi eu am 
rămas?” Mama lui. Fratele lui. Mătuşile şi unchii lui. 
Prietenul lui, Noel. Marguerite. „Într-o zi”, spunea preotul, 
„ne vom regăsi cu toţii în împărăţia Cerurilor.” 

Unde erau ei, dacă acesta era raiul? Eddie se uita cu 
atenţie la femeia în vârstă pe care nu o cunoştea. Se 
simţea mai singur ca niciodată. 


— Aş putea vedea Pământul? şopti el. 

Ea clătină din cap în semn că nu. 

— Aş putea vorbi cu Dumnezeu? 

— Asta o poţi face oricând. 

El ezită un pic înainte de a mai pune o întrebare. 

— Mă pot întoarce? 

Ea îl privi cu ochii micşoraţi. 

— Înapoi? 

— Da, înapoi, spuse Eddie. La viaţa mea. La acea ultimă 
zi. Pot face ceva? Pot promite că voi fi cuminte? Pot 
promite că voi merge la biserică tot timpul? Ceva? 

— De ce? părea amuzată. 

— De ce? repetă Eddie. 

Lovi zăpada care nu era rece, cu mâna care nu simţi 
nicio umezeală. 

— De ce? Pentru că nu înţeleg nimic din locul ăsta. 

Pentru că nu mă simt un înger, dacă aşa ar trebui să mă 
simt. Pentru că nu simt că aş fi înţeles totul. Nici măcar 
nu-mi amintesc de propria mea moarte. Tot ce-mi amintesc 
sunt mânuţele alea două - fetiţa aceea pe care încercam să 
o salvez, înţelegeţi? Am tras-o deoparte şi probabil că am 
apucat-o de mânuţe şi atunci... 

— Ridică din umeri. 

— Ai murit? spuse femeia, zâmbind. Ai trecut dincolo? 
Mai departe? L-ai întâlnit pe Creatorul tău? 

— Am murit, spuse el oftând. Şi asta e tot ce-mi 
amintesc. Apoi dumneavoastră, ceilalţi, toate astea. N-ar 
trebui să-ţi regăseşti liniştea când mori? 

— Dar găseşti liniştea, spuse femeia, atunci când o cauţi 
în tine. 

— Nu, spuse Eddie, scuturând din cap. Nu, nu o găseşti. 

Se gândi să-i spună despre neliniştea pe care o simţea în 
fiecare zi de când se întorsese de la război, de coşmaruri, 
de neputinţa de a se mai entuziasma de vreun lucru, de 
momentele în care se ducea pe docuri singur şi privea 
peştii prinşi în năvoadele largi de sfoară, stânjenit de 
faptul că se vedea pe sine în postura acelor fiinţe 
alunecoase şi neajutorate, prinse şi lipsite de speranţa de a 


scăpa. 

Nu-i spuse nimic din toate astea. În schimb observă: 

— Nu vă supăraţi, doamnă, dar eu nici măcar nu vă 
Cunosc. 

— Dar eu te cunosc, spuse ea. 

El o privi mirat. 

— A, da? Cum vine asta? 

— Ei bine, spuse ea, vei afla imediat. 


APOI SE AŞEZĂ, deşi nu era nimic pe care să stea. Se 
odihnea pe aer şi stătea picior peste picior, ca doamnele, 
ţinându-şi spatele drept. Fusta ei lungă se răsfiră elegant 
în jurul ei. Bătea o briză uşoară şi Eddie simţi o boare de 
parfum. 

— Cum spuneam, odinioară am fost o fată muncitoare. 
Aveam o slujbă într-un birt aflat într-un loc care se numea 
La Căluţul-de-Mare. Era lângă ocean, acolo unde ai crescut 
şi tu. Poate îţi mai aduci aminte? 

Dădu din cap spre local şi Eddie îşi aminti deodată totul. 
Bineînţeles. Locul acela. Lua micul dejun acolo de obicei. O 
magherniţă unsuroasă, i se spunea. O dărâmaseră cu mulţi 
ani în urmă. 

— Dumneavoastră? spuse Eddie, aproape râzând. 
Dumneavoastră eraţi chelneriţă la Căluţul-de-Mare? 

— Da, spuse ea cu mândrie. Le serveam cafeaua 
muncitorilor de pe docuri, iar marinarilor plăcinta cu crab 
şi şuncă. Eram o tânără frumoasă pe atunci, aş putea 
spune. Am refuzat multe propuneri în căsătorie. Surorile 
mele mă bombăneau. „De ce eşti aşa de mofturoasă?” 
spuneau. „la-ţi un bărbat înainte să fie prea târziu”” 

Apoi, într-o dimineaţă, cel mai chipeş gentleman pe care 
îl văzusem vreodată a intrat pe uşă. Purta un costum cu 
dungi şi o pălărie rotundă şi tare. Părul lui negru era tuns 
scurt şi mustaţa îi acoperea un zâmbet continuu. A dat din 
cap mulţumind când l-am servit, iar eu am încercat să nu-l 
privesc prea insistent. Dar când a început să vorbească cu 
colegul lui, i-am putut auzi râsul greu, puternic. L-am 
surprins de vreo două ori privind spre mine. Când a plătit, 


mi-a spus că îl cheamă Emile şi m-a întrebat dacă putea să 
mă mai vadă. Şi am ştiut, chiar atunci, că surorile mele nu 
mai aveau de ce să-şi facă griji că nu voi lua o decizie. 

Iubirea noastră a fost un permanent prilej de bucurie, 
pentru că Emile era înstărit. M-a dus în locuri în care nu 
mai fusesem niciodată, mi-a cumpărat haine pe care nici 
nu le visasem şi feluri de mâncare pe care nu le gustasem 
niciodată în viaţa mea săracă şi amărâtă. Emile făcuse 
avere destul de repede, investind în oţel şi cherestea. Era 
un mare cheltuitor, îi plăcea riscul - trecea peste orice 
atunci când voia ceva. Cred că de aceea a fost atras de o 
fată amărâtă ca mine. I-a detestat pe cei născuţi în huzur 
şi s-a bucurat să facă mai degrabă lucruri pe care „oamenii 
sofisticaţi” nu le-ar fi făcut niciodată. 

Unul dintre aceste lucruri era să viziteze staţiunile de pe 
malul mării. Adora parcurile de distracţii, mâncarea 
sărată, ţiganii şi prezicătorii şi ghicitoarele. Şi amândoi 
iubeam marea. Într-o zi, când stăteam pe nisip, cu fluxul 
alunecând blând spre picioarele noastre, m-a cerut în 
căsătorie. 

Am fost copleşită de bucurie. Am acceptat şi am auzit 
tipetele copiilor care se jucau în apa oceanului. Emile a 
depăşit din nou limitele şi a jurat că va construi cât de 
curând un parc de distracţii doar pentru mine, pentru a 
păstra fericirea acelui moment - ca să rămânem mereu 
tineri. 

Bătrâna doamnă zâmbi. 

— Emile s-a ţinut de promisiune. Câţiva ani mai târziu, a 
făcut o afacere cu compania de căi ferate, care căuta o 
modalitate de a mări numărul de călători în timpul 
weekendului. Aşa au fost construite cele mai multe parcuri 
de distracţii, să ştii. 

Eddie aprobă din cap. Ştia. Cei mai mulţi oameni nu 
ştiau asta. Credeau că parcurile de distracţii erau 
construite de spiriduşi, cu bastoane de acadea. De fapt, 
erau simple oportunităţi de afaceri pentru companiile de 
căi ferate, care le ridicau la capetele de rute, astfel încât 
navetiştii să aibă un motiv să călătorească şi în weekend. 


Stii unde lucrez? obişnuia să spună Eddie. La capătul 
liniei. Acolo lucrez. 

— Emile, continuă femeia, a construit cel mai minunat 
loc, un chei masiv, folosind cheresteaua şi oţelul pe care le 
avea deja. Apoi au apărut instalaţiile acelea magice - curse 
şi roţi şi bărci şi căi ferate în miniatură. A fost importat şi 
un carusel din Franţa şi o roată Ferris de la o expoziţie 
internaţională din Germania. Erau turnuri şi cupole şi mii 
de lumini incandescente, atât de strălucitoare noaptea, 
încât puteai vedea parcul de pe puntea vaporului de pe 
ocean. 

Emile a angajat sute de muncitori din oraş şi circari şi 
muncitori străini. A adus animale şi acrobaţi şi clovni. 
Poarta de la intrare a fost ultimul lucru construit şi a fost 
cu adevărat măreaţă. Toată lumea spunea asta. Când a fost 
gata, m-a dus acolo legată la ochi. Când m-a dezlegat, am 
văzut. 

Doamna făcu un pas înapoi, îndepărtându-se puţin de 
Eddie. Se uită la el uimită, ca şi cum ar fi fost dezamăgită. 

— Intrarea? spuse ea. Nu-ţi aminteşti? Nu te-ai întrebat 
niciodată de unde vine numele? Unde lucrai? Unde lucra 
tatăl tău? 

Îşi atinse încet pieptul cu mâna înmănuşată în alb. Apoi 
se aplecă, de parcă s-ar fi prezentat foarte politicos. 

— Eu, spuse, eu sunt Ruby. 


Astăzi este ziua lui Eddie 


Împlineşte 33 de ani. Se trezeşte brusc, tuşind ca să 
poată respira. Părul lui des, negru este năclăit de sudoare. 
Clipeşte des în întuneric, încercând cu disperare să se 
concentreze asupra brațului său sau a încheieturilor, 
asupra a orice, ca să se convingă că este aici, în 
apartamentul de deasupra brutăriei, şi nu acolo, în război, 
în Satul acela care arde. Visul acesta. Oare va inceta 
vreodată? 

Este înainte de 4 dimineaţa. Nu are rost să încerce să 
mai adoarmă. Aşteaptă până când răsuflarea revine la 


ritmul normal, apoi se dă jos încet din pat, încercând să 
nu-şi trezească soția. Coboară întâi piciorul drept, din 
obişnuinţă, ca să ajute imobilitatea inevitabilă a celui 
stâng. Eddie începe fiecare dimineaţă în acelaşi fel. Un pas 
şi O şchiopatură. 

În baie, se uită la ochii înroşiţi şi dă cu apă pe faţă. 
Întotdeauna e acelaşi vis: Eddie rătăcind prin flăcări, în 
Filipine, în ultima noapte de război. Bordeiele satului sunt 
înghiţite de foc şi se aude un zgomot ascuţit şi foarte 
puternic. Ceva nevăzut loveşte piciorul lui Eddie şi el 
încearcă să pareze lovitura, dar nu reuşeşte, apoi parează 
din nou şi din nou ratează. Flăcările sunt din ce în ce mai 
mari, huruie ca un motor, apoi apare Smitty strigându-l pe 
Eddie,  urlând. „Haide! Haide!” Eddie încearcă să 
vorbească, dar când deschide gura zgomotul acela ascuțit 
izbucneşte din gătlejul lui. Apoi ceva îi apucă piciorul cu 
putere, trăgându-l în pământul mocirlos. i 

Apoi se trezeşte. Lac de sudoare. Palid. Intotdeauna la 
fel. Cea mai rea parte nu este însă faptul că nu mai poate 
dormi. Cea mai urâtă este întunecimea pe care visul o lasă 
deasupra lui, un filtru cenuşiu care înnorează ziua. Până şi 
momentele lui de fericire sunt închise, ca nişte bule de aer 
îndesate într-un strat de gheaţă. 

Se îmbracă în linişte şi coboară. Taxiul este parcat lângă 
colţ, în locul obişnuit, iar Eddie şterge umezeala de pe 
parbriz. Nu vorbeşte niciodată despre această întunecime 
cu Marguerite. Fa îl mângâie pe păr şi spune „Ce s-a 
întâmplat?”, iar el îi răspunde „Nimic, sunt doar obosit” şi 
atât. Cum i-ar putea explica tristeţea asta, când ea ar 
trebui să il facă fericit? Adevărul este că nici el nu şi-o 
poate explica. Tot ce ştie este că e ceva în faţa lui, ceva 
care nu-l lasă să înainteze, până când, cu timpul a 
renunțat la anumite lucruri, a renunţat să studieze 
ingineria şi a renunțat şi la ideea de a călători. S-a aşezat 
în viaţa lui. Şi a rămas acolo. 

În noaptea asta, întorcându-se de la muncă, Eddie 
parchează maşina în colţ. Urcă încet scările. Din 
apartamentul lui aude muzica, un cântec cunoscut. 


M-ai făcut să te iubesc, 
Eu nu voiam, 
Eu nu voiam. 

Deschide uşa şi vede un tort pe masă şi o punguţă albă, 
legată cu o fundă. 

— Dragule? strigă Marguerite din dormitor. Tu eşti? 

Ridică punguta aceea albă. Bomboane cu ciocolată. De 
pe chei. 

— Mulţi ani trăiască... 

Marguerite apare, cântând cu vocea ei caldă şi dulce. 
Arată minunat, poartă rochia cu imprimeu care îi place lui 
Eddie, cu părul aranjat şi buzele rujate. Eddie simte nevoia 
să tragă aer în piept, ca şi cum nu i S-ar cuveni un 
asemenea moment. Se luptă cu întunericul din el 
spunându-i „Lasă-mă în pace! Lasă-mă să simt ce-ar trebui 
să simt“. Marguerite termină cântecul şi il sărută pe buze. 

— Vrei să ne luptăm pentru bomboane? şopteşte ea. 

El vrea să o sărute din nou. Cineva bate la uşă. 

— Eddie! Eşti acolo? Eddie? 

Domnul Nathanson, brutarul, care locuieşte la parter, în 
spatele magazinului. E chemat la telefon. Când Eddie 
deschide uşa, el stă în prag, îmbrăcat într-un capot. Pare 
îngrijorat. 

— Eddie, spune el. Coboară. Ai un telefon. Cred că s-a 
întâmplat ceva cu tatăl tău. 


Eu sunt Ruby. 


Dintr-odată totul capătă sens pentru Eddie, înţelege de 
ce femeia aceea i se părea cunoscută. Văzuse o fotografie, 
undeva în atelierul de reparaţii, printre cărţile şi 
documentele vechi lăsate de vechii proprietari ai parcului. 

— Intrarea veche... spuse Eddie. 

Ea dădu din cap cu satisfacţie. Intrarea iniţială în Ruby 
Pier fusese ca o referinţă, o uriaşă arcadă asemănătoare 
cu un templu istoric francez, cu coloane înalte şi o boltă 
arcuită. Chiar sub boltă, pe sub care treceau toţi clienţii, 


era pictat chipul unei femei frumoase. Această femeie. 
Ruby. 

— Dar a fost distrusă cu mult timp în urmă, spuse Eddie. 
A fost un mare... 

Se opri. _ 

— Incendiu, continuă bătrâna. Da, un mare incendiu. Îşi 
lăsă în jos bărbia, cu ochii privind prin lentile, ca şi cum ar 
fi citit ceva în poală. 

— Era Ziua Independenţei, 4 Iulie - o sărbătoare. Emile 
iubea sărbătorile. „E bine pentru afacere”, spunea el. Dacă 
mergea bine de Ziua Independenţei, toată vara avea să 
meargă la fel. Aşa că Emile a organizat focuri de artificii. A 
adus o orchestră. A angajat chiar şi câţiva muncitori în 
plus, în mare parte zilieri, doar pentru weekend. Dar ceva 
s-a întâmplat în noaptea dinaintea sărbătorii. Era foarte 
cald, chiar şi după apusul soarelui, şi câţiva zilieri 
aleseseră să doarmă afară, în spatele barăcilor. Au făcut 
un foc într-un butoi de metal ca să-şi prăjească mâncarea. 
Toată noaptea au băut şi au petrecut. Muncitorii puseseră 
mâna pe câteva artificii mai mici. Le-au montat. Bătea 
vântul. Câteva scântei au zburat. Pe vremea aceea totul 
era făcut din lemn şi smoală... 

Scutură din cap. 

— Restul s-a petrecut foarte repede. Focul s-a întins 
spre promenadă, spre chioşcurile de mâncare şi spre 
cuştile animalelor. Zilierii au fugit. Până să vină cine va să 
ne anunţe, Ruby Pier era în flăcări. Am văzut de la 
fereastră o îngrozitoare flacără portocalie. Auzeam 
nechezatul cailor şi huruitul motoarelor de pompat apă ale 
maşinilor de pompieri. Oamenii ieşiseră cu toţii pe stradă. 
L-am implorat pe Emile să nu se ducă, dar a fost inutil. 
Bineînţeles că s-a dus. S-a dus spre focul acela îngrozitor, 
ca să-şi salveze anii de muncă, şi şi-a pierdut cumpătul de 
furie şi de teamă, iar când poarta a luat foc, poarta cu 
numele şi poza mea, şi-a pierdut minţile cu totul. Incerca 
să arunce găleți de apă, când o coloană s-a prăbuşit peste 
el. 

Îşi împreună degetele şi le duse la buze. 


— Într-o singură noapte, vieţile noastre s-au schimbat 
pentru totdeauna. lubitor de risc cum era, Emile nu făcuse 
decât o minimă asigurare pentru chei. A pierdut toată 
averea. Minunatul lui dar pentru mine era distrus. De 
disperare, a vândut pământurile acelea arse unui afacerist 
din Pennsylvania pentru mult mai puţin decât valorau. 
Afaceristul a păstrat numele, Ruby Pier, şi, cu timpul, a 
redeschis parcul. Dar nu mai era al nostru. Sufletul lui 
Emile era ruinat, ca şi trupul lui. 

I-au trebuit trei ani ca să reuşească să meargă singur 
din nou. Ne-am mutat, undeva în afara oraşului, într-un 
apartament micuţ, unde ne-am trăit viaţa modest, eu 
îngrijindu-mi soţul rănit şi nutrind în tăcere o singură 
dorinţă. 

Se opri. ; 

— Ce dorință? Intrebă Eddie. 

— Ca el să nu fi construit niciodată acel loc. 


DOAMNA TĂCU. Eddie privi imensul cer de culoarea 
jadului. Se gândi de câte ori îşi dorise acelaşi lucru, ca 
acela care construise Ruby Pier să fi făcut altceva cu banii 
lui. 

— Îmi pare rău pentru soțul dumneavoastră, spuse 
Eddie, în mare parte pentru că nu ştia ce altceva să spună. 

Doamna zâmbi. 

— Îţi mulţumesc, dragul meu. Dar noi am mai trăit mulţi 
ani după incendiul acela. Am avut trei copii. 

Emile era mai tot timpul bolnav, mai tot timpul în spital. 
M-a lăsat văduvă pe la 50 de ani. Vezi chipul acesta, 
ridurile astea? 

Îşi întoarse pe rând obrajii, ca să-i vadă. 

— Am muncit pentru fiecare. 

Eddie se încruntă. 

— Nu înţeleg. Ne-am întâlnit vreodată...? Aţi mai venit la 
chei? 

— Nu, spuse ea. N-am mai vrut să văd cheiul niciodată. 
Copiii mei mergeau acolo şi nepoţii şi strănepoţii. Dar eu 
nu. Imaginea mea despre rai era cât mai departe de ocean 


posibil, înapoi în localul acela aglomerat, când viaţa mea 
era simplă, când Emile îmi făcea curte. 

Eddie îşi frecă tâmplele. Respirând, expiră abur. 

— Dar de ce sunt eu aici? spuse el. Adică, povestea 
dumneavoastră, incendiul, totul s-a întâmplat înainte ca eu 
să mă fi născut. 

— Şi lucrurile care se întâmplă înainte de a ne naşte ne 
influenţează, spuse ea. Iar oamenii care au trăit înaintea ta 
te influenţează şi ei. În fiecare zi trăim în locuri care n-ar fi 
existat niciodată dacă n-ar fi fost cei de dinaintea noastră. 
Locurile unde muncim, acolo unde ne petrecem cel mai 
mult timp - adesea credem că au început odată cu sosirea 
noastră. Nu-i adevărat. 

Işi împreună degetele. 

— Dacă n-ar fi fost Emile, n-aş fi avut soţ. Dacă n-ar fi 
fost căsătoria noastră, n-ar fi existat niciun chei. Dacă n-ar 
fi fost cheiul, tu n-ai fi ajuns să lucrezi acolo. 

Eddie se scarpină în cap. 

— Deci, dumneavoastră sunteţi aici ca să-mi vorbiţi 
despre muncă? 

— Nu, dragul meu, răspunse Ruby cu o voce blândă. Eu 
sunt aici ca să-ţi spun cum a murit tatăl tău. 


TELEFONUL ERA de la mama lui Eddie. Tatăl lui se 
prăbuşise în după-amiaza aceea, în partea dinspre est a 
promenadei, lângă Roata Rachetelor pentru juniori. Avea 
febră foarte mare. 

— Eddie, mi-e teamă, spuse maică-sa, cu vocea 
tremurătoare. 

Îi spusese despre o noapte, din săptămâna aceea, când 
tatăl lui se întorsese în zori, ud până la piele. Avea hainele 
pline de nisip. Îşi pierduse un pantof. Eddie ar fi putut 
paria că mirosea şi a băutură. 

— Tuşea, îi explicase maică-sa. Acum e mai rău. Ar fi 
trebuit să chemăm un doctor imediat... 

Cuvintele i se încurcau. 

— S-a dus la lucru în ziua aceea, spuse, aşa bolnav cum 
era, cu centura de unelte şi cu ciocanul, - ca întotdeauna - 


dar n-a mâncat nimic în seara aia, iar când s-a băgat în pat 
a început să respire greu şi şuierat şi să transpire foarte 
tare. A doua zi a fost şi mai rău. 

Apoi, după-amiază, s-a prăbuşit. Doctorul a spus că e 
pneumonie. Oh, ar fi trebuit să fac ceva. Ar fi trebuit să fac 
ceva... 

— Ce puteai să faci? întrebă Eddie. 

Era furios că ea lua asta asupra ei. Era vina beţivului de 
taică-su. 

O auzi plângând în telefon. 


TATĂL LUI EDDIE obişnuia să spună că petrecuse atâţia 
ani lângă ocean, încât ajunsese să respire apa mării. Acum, 
departe de ocean, țintuit în patul de spital, trupul lui 
tremura ca un peşte aruncat pe uscat. Apărură complicaţii. 
O congestie pulmonară. Starea lui trecu dintr-o fază destul 
de bună, într-una stabilă şi apoi într-una gravă. Prietenii 
nu mai spuneau „O să fie acasă peste o zi”, ci „Cam într-o 
săptămână e acasă”. În absenţa tatălui lui, Eddie ajută la 
chei, lucrând serile, după slujba de taximetrist, ungând 
şine, verificând frânele, testând pârghiile, chiar reparând 
în atelier bucăţile stricate ale vreunei roţi. 

Ceea ce făcea de fapt era să păstreze slujba tatălui lui. 
Proprietarii apreciară efortul lui şi îl plătiră la jumătate din 
cât câştiga tatăl lui. El îi dădu banii maică-sii, care mergea 
la spital în fiecare zi şi dormea acolo în cele mai multe 
nopţi. Eddie şi Marguerite îi făceau curăţenie acasă şi îi 
luau de mâncare. 

Pe vremea când Eddie era adolescent, dacă începea să 
se plângă sau să se arate plictisit de chei tatăl lui 
izbucnea: 

— Ce? Nu-i destul de bun pentru tine? 

lar mai târziu, când îi sugeră lui Eddie să-şi ia o slujbă 
acolo după ce avea să termine liceul, Eddie începu să râdă, 
iar taică-su îi spuse din nou: 

— Ce? Nu-i destul de bun pentru tine? 

Şi înainte ca Eddie să plece la război, când plănuia s-o ia 
de nevastă pe Marguerite şi să devină inginer, taică-su îi 


spuse: 

— Ce? Nu-i destul de bun pentru tine? 

Acum, în ciuda tuturor, iată-l aici, pe chei, făcând slujba 
lui taică-su. 

În cele din urmă, într-o noapte, Eddie se duse la spital 
chemat de urgenţă de maică-sa. Intră încet în cameră. 
Tatăl lui, care refuzase ani de zile să-i vorbească, nu mai 
avea acum putere nici măcar să încerce. Îşi privi fiul cu 
pleopele grele. Eddie, după ce se chinui să găsească măcar 
două vorbe pe care să le spună, făcu singurul lucru care-i 
veni în minte: îşi ridică mâinile şi-i arătă lui taică-su 
degetele murdare de grăsimea întărită. 

— Nu te obosi prea mult, copile, îi spuneau ceilalţi 
muncitori. Bătrânul tău o să-şi revină. Este cel mai 
puternic tip pe care l-am văzut. 


RAREORI PĂRINŢII îşi lasă copiii să plece, aşa că 
aceştia sunt cei care trebuie să-i părăsească. Merg înainte. 
Se mută. Momentele definitorii pentru ei - aprobarea 
mamei, un semn de mândrie al tatălui - sunt acoperite de 
momente ale propriilor realizări. Nu trece mult şi, pe 
măsură ce apar ridurile şi inima slăbeşte, copiii aceia încep 
să înţeleagă; propriile lor poveşti, toate realizările lor stau 
peste poveştile părinţilor, pietre peste alte pietre, în albia 
râului vieţii lor. 

Când află vestea că tatăl lui murise - „s-a dus”, cum îi 
spusese o asistentă, ca şi cum s-ar fi dus să ia lapte - Eddie 
simţi cel mai pustiu sentiment de furie, o furie care te 
prinde ca într-o colivie. Ca majoritatea fiilor de muncitor, 
Eddie îşi imaginase că tatăl lui avea să moară într-un mod 
eroic, care să contrazică simplitatea vieţii lui. Dar nu era 
nimic eroic într-un beţiv căzut pe plajă. 

A doua zi, se duse în apartamentul părinţilor lui, în 
dormitorul lor, deschise toate sertarele, ca şi cum ar fi 
putut găsi ceva din taică-su acolo, undeva. Scotoci printre 
monede, un ac de cravată, o sticluţă de coniac de mere, 
benzi de cauciuc, facturi de lumină, creioane, o brichetă cu 
o sirenă desenată pe o parte. Până la urmă, găsi un pachet 


de cărţi de joc. Îl băgă în buzunar. 


ÎNMORMÂNTAREA FU restrânsă şi scurtă. În 
săptămânile care urmară, mama lui Eddie trăi ca în transă. 
Vorbea cu soţul ei ca şi cum ar fi fost acolo. Ţipa la el să 
stingă radioul. Gătea pentru doi. Umfla pernele pe ambele 
părţi ale patului, chiar dacă numai pe o parte dormise 
cineva. 

Într-o noapte, Eddie o văzu aranjând nişte vase pe bufet. 

— Lasă-mă să te ajut, îi spuse Eddie. 

— Nu, nu, îi răspunse maică-sa, o să le aşeze taică-tu 
sus. 

Eddie îşi puse o mână pe umărul ei. 

— Mamă, spuse încet, tata s-a dus. 

— Unde s-a dus? 

A doua zi, Eddie merse la dispecer să spună că nu mai 
vine la slujbă. Două săptămâni mai târziu, el şi Marguerite 
se mutară în clădirea în care crescuse Eddie - pe strada 
Beachwood, apartamentul 6B - o clădire cu coridoare 
strâmte şi cu fereastra de la bucătărie dând spre carusel; 
Eddie acceptă o slujbă care să-i permită să aibă grijă de 
mama lui, o slujbă pentru care se pregătise vară de vară: 
mecanic de întreţinere la Ruby Pier. Eddie nu spuse 
niciodată cuiva - nici soţiei, nici mamei lui, nimănui - dar 
îşi blestemase tatăl pentru că murise şi îl prinsese în exact 
viaţa aceea de care încercase să scape; o viaţă care, aşa 
cum îl auzise odată râzând pe bătrânul acum mort, nu era 
de nasul lui. 


Astăzi este ziua iui Eddie 


Împlineşte 37 de ani. I se răceşte micul dejun. 

— Tu vezi sarea pe undeva? il întreabă Eddie pe Noel. 

Noel, mestecând cu gura plină de cârnaţi, se strecoară 
din gheretă, se apleacă deasupra unei mese şi apucă o 
solniţă. 

— Uite, mormăie. La mulţi ani! 

Eddie o scutură cu putere. 


— Cât de greu poate să fie să ţii sarea pe masă? 

— Ce? Te-ai făcut director? spune Noel. 

Eddie zâmbeşte. Dimineaţa este deja foarte călduroasă 
şi grea de umezeală. Asta este rutina lor zilnică: mic dejun, 
o dată pe săptămână, sâmbăta dimineaţa, înainte ca parcul 
să o ia razna. Noel lucrează la o spălătorie chimică. Eddie 
l-a ajutat să obțină contractul pentru uniformele de 
întreţinere de la Ruby Pier. 

— Ce zici de tipu’ ăsta fain? spune Noel. 

Are o revistă Life deschisă la fotografia unui politician 
tânăr. 

— Cum poate omu’ ăsta să candideze ca preşedinte? E 
doar un puşti! 

Eddie zâmbeşte. 

— Are cam vârsta noastră. 

— Vorbeşti serios? spune Noel. 

Ridică o sprânceană. 

— Am crezut că tre’ să fii mai bătrân ca să fii preşedinte. 

— Noi suntem mai bătrâni, mormăie Eddie. 

Noel închide revista. Cu vocea scăzută spune: 

— Ei, ai auzit ce s-a întâmplat la Brighton? 

Eddie dă din cap. Soarbe din cafea. Auzise. Un parc de 
distracţii. O roată cu gondole. Ceva s-a rupt. O mamă şi 
fiul ei au căzut de la 20 de metri şi au murit. 

— Cunoşti pe cineva acolo? întreabă Noel. 

Eddie îşi pune limba între dinţi. Din când în când aude 
asemenea poveşti, despre vreun accident în cine ştie ce 
parc, şi se scutură ca şi cum i-ar zbura o viespe pe lângă 
ureche. Nu trece o zi în care să nu-şi facă griji că asta s-ar 
putea întâmpla şi aici, la Ruby Pier, sub supravegherea lui. 

— Nu, spune el. Nu ştiu pe nimeni la Brighton. 

Îşi țintuieşte privirea pe fereastră, urmărind un grup 
mare de oameni care se îndreaptă dinspre staţia de tren 
spre plajă. Au prosoape, umbrele, coşuri de nuiele cu 
sandviciuri împachetate în hârtie. Unii au chiar şi cel mai 
nou lucru: scaune pliante, făcute din aluminiu uşor. 

Un bătrân cu o pălărie cu boruri largi trece fumând un 
trabuc. 


— Ia uite la omul acela, spune Eddie. Îţi spun eu, o să 
scape trabucul pe jos. 

— Da? face Noel. Chiar? E 

— Cade într-o crăpătură, apoi începe să ardă. li simți 
mirosul. Chimicalele alea pe care le pun pe lemn. Incepe 
să scoată fum imediat. Ieri, m-am luat de un puşti, care n- 
avea mai mult de patru ani, voia să pună un trabuc în gură. 

Noel se strâmbă. 

— Si? 

Eddie se întoarce într-o parte. 

— Şi nimic. Oamenii ar trebui să fie mai atenţi, asta-i tot. 

Noel îşi îndeasă o furculiţă plină de cârnaţi în gură. 

— Da” ştiu că eşti distractiv. Intotdeauna eşti aşa de 
vesel de ziua ta? 

Eddie nu-i răspunde. Întunecimea aceea veche s-a aşezat 
lângă el. Deja s-a obişnuit cu ea, îi face loc, aşa cum îi faci 
loc cuiva într-un autobuz aglomerat. 

Se gândeşte la ce are de făcut astăzi. Oglinda spartă de 
la Casa Distracţiei. Garnituri noi pentru ghidoane. Lipici, 
îşi aduce aminte, trebuie să mai comande lipici. Se 
gândeşte la sărmanii oameni din Brighton. Se întreabă 
cine o fi responsabil acolo. 

— La ce oră termini azi? întreabă Noel. 

Eddie oftează. 

— O să fie aglomerat. Vară. Sâmbăta. Ştii. 

Noel ridică o sprânceană. 

— Am putea merge la curse pe la şase. 

Eddie se gândeşte la Marguerite. Intotdeauna se 
gândeşte la Marguerite când Noel îi propune să meargă la 
cursele de cai. 

— Hai, doar e ziua ta, spune Noel. 

Eddie înfige o furculiţă într-un ou, care e prea rece acum 
ca să-şi mai bată capul cu el. 

— Bine, spune el. 


A treia lecţie 


— A FOST CHIAR AŞA DE RĂU PE CHEI? întrebă 


bătrâna doamnă. 

— Nu a fost alegerea mea, spuse Eddie oftând. Mama 
avea nevoie de ajutor. Şi am dat dintr-una în alta. Anii au 
trecut, n-am mai plecat niciodată. N-am locuit niciodată în 
altă parte. Niciodată n-am câştigat prea mulţi bani. Ştii 
cum e - te obişnuieşti cu ceva, oamenii se bazează pe tine, 
iar într-o zi te trezeşti şi nu poţi deosebi marţea de joi. Faci 
aceleaşi lucruri plictisitoare, eşti un om al roţilor de 
distracţii, exact ca... 

— Tatăl tău? 

Eddie nu spuse nimic. 

— A fost dur cu tine, spuse doamna în vârstă. 

Eddie îşi plecă ochii. 

— Da, şi? 

— Poate că şi tu ai fost dur cu el? 

— Mă îndoiesc. Ştii când mi-a vorbit ultima oară? 

— Ultima oară a încercat să te lovească. 

Eddie îi aruncă o privire. 

— Şi ştii care a fost ultimul lucru pe care mi l-a spus? 
„Caută-ţi de lucru!” Grozav tată, nu? 

Doamna îşi strânse buzele. 

— Te-ai apucat de lucru după asta. Ţi-ai revenit. 

Eddie simţea cum furia urcă în el. 

— Uite ce e, îi aruncă el, nu l-ai cunoscut pe omul ăsta. 

— Ai dreptate. 

Se ridică. 

— Dar ştiu ceva ce tu nu ştii şi e timpul să-ţi arăt. 


RUBY DESENĂ UN cerc în zăpadă cu vârful umbreluţei 
de soare. Când Eddie privi în interiorul cercului, simţi că 
ochii i se desprind din orbite şi pornesc singuri la drum, 
coborând prin spărtura aceea, departe, într-un alt moment 
din viaţa lui. Imaginile se limpeziră. Era cu mulţi ani în 
urmă, în fostul lui apartament. Putea să vadă şi în faţă, şi 
în spate, şi în sus, şi în jos. 

Şi iată ce văzu: 

O văzu pe mama lui stând preocupată la masa din 
bucătărie. Îl văzu pe Mickey Shea stând în faţa ei. Mickey 


arăta îngrozitor. Era ud leoarcă şi îşi tot freca fruntea şi 
nasul cu mâinile. Începu să suspine. Mama lui Eddie îi 
aduse un pahar cu apă. Li făcu semn să aştepte, apoi se 
îndreptă spre dormitor şi închise uşa. Îşi scoase pantofii şi 
capotul. Căuta o fustă şi o bluză. 

Eddie putea vedea toată camera, dar nu auzea ce 
spuneau cei doi, era doar un zgomot nedesluşit. Îl văzu pe 
Mickey, în bucătărie, neuitându-se la paharul de apă, 
scoțând o sticlă din buzunar şi sorbind din ea. Apoi, se 
ridică încet şi se îndreptă spre dormitor. Deschise uşa. 

Eddie o văzu pe mama lui, pe jumătate dezbrăcată, 
întorcându-se cu uimire. Mickey se împleticea. Îşi trase un 
capot pe ea. Mickey se apropie. Mâinile ei se ridicară 
instinctiv ca să-l oprească. Mickey încremeni pentru o 
clipă, apoi o apucă de mână şi o înghesui spre un perete, 
aplecându-se deasupra ei, ţinând-o strâns de încheietură. 
Ea se zbătu, apoi strigă şi-l împinse pe Mickey în timp ce 
tot încerca să-şi strângă capotul. El era mai mare şi mai 
puternic şi îşi îngropa faţa nebărbierită sub obrazul ei, 
lăsând să cadă lacrimi pe gâtul ei. Apoi uşa de la intrare se 
deschise şi tatăl lui Eddie intră, ud din cauza ploii, cu un 
ciocan atârnând agăţat de centură. Alergă spre dormitor 
şi-l văzu pe Mickey îmbrăţişând-o pe nevastă-sa. Tatăl lui 
Eddie strigă la el. Ridică ciocanul. Mickey îşi puse mâinile 
în jurul capului şi se repezi spre uşă, lovindu-l din lateral 
pe tatăl lui Eddie. Mama lui Eddie plângea, cu pieptul 
zguduit, cu faţa brăzdată de lacrimi. Soţul ei o apucă de 
umeri. O scutură cu putere. Capotul căzu. Amândoi ţipau. 
Apoi tatăl lui Eddie plecă, zdrobind o lampă cu ciocanul în 
timp ce ieşea. Se repezi pe scări şi fugi în noaptea 
ploioasă. 


— CE-A FOST ASTA? strigă Eddie, nevenindu-i să 
creadă. Ce naiba a fost ASTA? 

Doamna în vârstă nu spunea nimic. Se dădu într-o parte 
a cercului de zăpadă şi mai desenă unul. Eddie încercă să 
nu se mai uite în jos. Dar nu se putu abtine. Alunecă din 
nou, devenind martor la o altă scenă. 


lată ce văzu: văzu o ploaie torențială la cel mai 
îndepărtat capăt al cheiului - „capătul din nord”, cum era 
numit - un podet îngust care se întindea până departe în 
ocean. Cerul era de un negru albăstrui. Ploaia cădea în 
rafale. Mickey Shea se împleticea spre marginea podeţului. 
Căzu la pământ, vomitând. Rămase întins acolo o clipă, cu 
faţa spre cerul întunecat, apoi se rostogoli pe o parte, sub 
grilajul de lemn. Se prăbuşi în apă. 

Tatăl lui Eddie apăru după câteva momente, alergând 
agitat, cu ciocanul în mână. Trase de grilaj, cercetând apa. 
Vântul arunca ploaia în toate părţile. Hainele îi erau ude 
leoarcă, iar centura lui de piele pentru unelte era aproape 
neagră de la umezeală. Văzu ceva în valuri. Se opri, îşi 
scoase centura, un pantof, încercă să-l scoată şi pe celălalt, 
renunţă, se strecură sub grilaj şi sări, plesnind zgomotos, 
în oceanul agitat. 

Mickey se zbătea în vârtejul puternic al apei mării, pe 
jumătate inconştient, vomitând un lichid galben şi vâscos. 
Tatăl lui Eddie înotă până la el, strigând împotriva 
vântului. Îl apucă pe Mickey. Mickey se smuci. Tatăl lui 
Eddie îl apucă din nou. Cerul explodă într-un tunet, în 
vreme ce ploaia cădea neîntrerupt cu putere. Cei doi se 
loveau şi se zbăteau în mişcarea sălbatică a valurilor. 

Mickey tuşi puternic când tatăl lui Eddie îl prinse de 
braţ şi i-l puse pe după umărul lui. Se scufundă, ieşi la 
suprafaţă, apoi, încordându-se ca să susţină greutatea 
corpului lui Mickey, se îndreptă spre mal. Dădea din 
picioare. Înaintau. Un val îi trase în jos. Apoi înaintară iar. 
Oceanul se zbătea şi se frământa, dar tatăl lui Eddie 
rămase neclintit cu braţul lui Mickey în jurul umerilor, 
azvârlind din picioare, clipind des ca să poată vedea. 

Prinseră creasta unui val care-i aruncă înainte, spre mal. 
Mickey mormăia şi gâfâia. Tatăl lui Eddie scuipa apa de 
mare. Părea că totul durează de o veşnicie; ploaia cădea 
neîncetat, spuma albă le lovea feţele, iar ei, gâfâind 
zgomotos, dădeau cu putere din mâini. În cele din urmă, 
un val înalt, rotund, îi ridică şi îi aruncă pe nisip, iar tatăl 
lui Eddie se rostogoli de sub braţele lui Mickey şi putu să-l 


tragă de mâini, ca să nu fie din nou înghiţit de curent. 
Când valurile se retraseră, îl târî pe Mickey cu un ultim 
efort, apoi se prăbuşi pe mal, cu gura deschisă, înghițind 
nisip ud. 


VEDEREA LUI EDDIE se întoarse în trupul lui. Se simţea 
epuizat, terminat, ca şi cum ar fi fost el însuşi prins în 
ocean. Îşi simţea capul greu. Părea că nu mai ştie nimic 
din tot ce crezuse că ştie despre tatăl lui. 

— Ce voia să facă? şopti. 

— Să-şi salveze prietenul, spuse Ruby. 

Eddie se uită la ea cu ochii mari. 

— Halal prieten. Dacă aş fi ştiut ce făcuse, l-aş fi lăsat să 
se înece. 

— Şi tatăl tău s-a gândit la asta, spuse doamna în vârstă. 
Alergase după Mickey ca să-l bată, poate chiar ca să-l 
ucidă. Dar în cele din urmă, n-a putut. Ştia cine era 
Mickey. li cunoștea defectele. Ştia că bea. Ştia că nu 
gândea întotdeauna limpede. Dar cu ani în urmă, când 
tatăl tău căuta de lucru, Mickey a fost cel care l-a trimis la 
proprietarul cheiului şi a pus o vorbă bună pentru el. Şi 
când te-ai născut tu, Mickey a fost cel care le-a 
împrumutat părinţilor tăi puţinii bani pe care îi avea, ca să 
poată să hrănească încă o gură. Tatăl tău lua în serios 
prieteniile vechi. 

— Staţi un pic, doamnă, se repezi Eddie. Aţi văzut ce i-a 
făcut nenorocitul ăla mamei mele? 

— Am văzut, spuse cu tristeţe doamna. A greşit, dar 
lucrurile nu sunt întotdeauna ceea ce par. Mickey fusese 
concediat în după-amiaza aceea. Adormise în timpul turei, 
prea beat ca să se trezească, iar şefii lui au spus că asta 
era prea mult. A primit vestea la fel cum primea toate 
veştile proaste, bând şi mai mult, era plin de whisky când a 
ajuns la mama ta. Cerşea ajutor. Îşi voia slujba înapoi. 
Tatăl tău lucra până târziu. Mama ta trebuia să-l ducă pe 
Mickey la el. Mickey era necioplit, dar nu era rău. În 
momentul acela era pierdut, iar ceea ce a făcut a fost din 
disperare şi singurătate. A acţionat din impuls. Un impuls 


rău. Şi tatăl tău a acţionat din impuls, dar, chiar dacă 
primul impuls a fost să ucidă, impulsul final a fost să-l 
salveze pe omul ăla. 

Îşi împreună mâinile pe mânerul umbreluţei. 

— Aşa s-a îmbolnăvit, bineînţeles. A stat acolo pe plajă 
ore întregi, ud leoarcă şi extenuat, până a avut putere să 
se întoarcă acasă. Tatăl tău nu mai era tânăr. Avea deja în 
jur de 50 de ani. 

— 56, spuse Eddie sec. 

— 56, repetă doamna. Trupul lui era slăbit, oceanul îl 
făcuse vulnerabil, pneumonia a pus stăpânire pe el şi, cu 
timpul, a murit. 

— Din cauza lui Mickey? întrebă Eddie. 

— Din cauza loialității, spuse ea. 

— Oamenii nu mor din cauza loialității. 

— Nu? 

Zâmbi ea. 

— Religia? Guvernul? Nu suntem uneori loiali până la 
moarte acestor lucruri? 

Eddie dădu din cap. 

— E chiar mai bine, spuse ea, să fim loiali unul altuia. 


APOI, CEI DOI rămaseră pe valea aceea plină de zăpadă 
încă mult timp. Cel puţin lui Eddie i se păru mult. Nu mai 
putea aprecia cât durau toate astea. 

— Ce s-a întâmplat cu Mickey Shea? spuse Eddie. 

— A murit singur, câţiva ani mai târziu, spuse doamna. A 
băut până a ajuns în mormânt. Nu s-a iertat niciodată 
pentru ce s-a întâmplat. 

— Dar tatăl meu, spuse Eddie, frecându-şi bărbia. N-a 
spus niciodată nimic. 

— N-a vorbit niciodată de noaptea aceea, nici cu mama 
ta, nici cu altcineva. Îi era ruşine pentru ea, pentru 
Mickey, pentru el însuşi. În spital, n-a mai vorbit deloc. 
Tăcerea a fost scăparea lui, dar tăcerea este rareori un 
refugiu. Gândurile tot îl bântuiau. Într-o noapte, răsuflarea 
i s-a încetinit, ochii nu i s-au mai deschis şi n-a mai putut fi 
trezit. Doctorii au spus că intrase în comă. 


Eddie îşi amintea noaptea aceea. Un alt telefon la dl. 
Nathanson. O altă bătaie în uşă. 

— După asta, mama ta a stat lângă el tot timpul. Zile şi 
nopţi. Murmura în sinea ei, încet, ca şi cum s-ar fi rugat: 
„Ar fi trebuit să fac ceva, ar fi trebuit să fac ceva.” 

În cele din urmă, într-o noapte, la rugămintea doctorilor, 
s-a dus acasă să doarmă. Dimineaţa următoare, foarte 
devreme, o asistentă l-a găsit pe tatăl tău aplecat pe 
jumătate peste fereastră. 

— Stati, spuse Eddie cu ochii îngustaţi. Pe fereastră? 

Ruby dădu din cap. 

— Uneori, tatăl tău se trezea în timpul nopţii. Se ridica 
din pat, străbătea camera şi avea destulă forţă să deschidă 
fereastra. A strigat-o pe mama ta cu vocea slabă pe care o 
avea, v-a strigat şi pe tine, şi pe fratele tău, Joe. Şi l-a 
strigat şi pe Mickey. În acel moment, s-ar fi zis că inima lui 
scotea afară toată vina şi toate regretele. Poate că simţise 
lumina morţii apropiindu-se. Poate că doar ştia că eraţi cu 
toţii undeva, acolo, pe străzile de sub fereastra lui. S-a 
aplecat peste margine. Noaptea era răcoroasă. Vântul şi 
răcoarea au fost prea mult, în starea lui. A murit înainte de 
răsărit. 

Asistentele care l-au găsit l-au târât înapoi în pat. Le era 
teamă pentru slujbele lor, aşa că n-au suflat o vorbă. Au 
spus că a murit în somn. 

Eddie se dădu înapoi, uimit. Se gândea la ultima 
imagine. Tatăl lui, puternicul şi bătrânul cal de război, 
încercând să iasă târâş pe fereastră. Unde voia să meargă? 
La ce se gândea? Ce era mai rău să rămână neexplicată: o 
viaţă sau o moarte? 


— CUM DE ŞTII TOATE ASTEA? o întrebă Eddie pe 
Ruby. 

Ea oftă. 

— Tatăl tău nu avea bani pentru o cameră în care să stea 
singur. Şi nici omul care se afla de cealaltă parte a 
perdelei. 

Făcu o pauză. 


— Emile. Soţul meu. _ 

Eddie îşi ridică privirea. Işi dădu capul pe spate, ca şi 
cum tocmai ar fi rezolvat un puzzle. 

— Atunci l-ai văzut pe tata. 

— Da. 

— Şi pe mama. 

— O auzeam murmurând în nopţile acelea pustii. Nu ne- 
am vorbit niciodată. Dar după ce tatăl tău a murit, m-am 
interesat de familia ta. Când am aflat unde lucrase, am 
simţit o durere cumplită, ca şi cum aş fi pierdut pe cineva 
apropiat mie. Cheiul care îmi purta numele. I-am simţit 
umbra blestemată şi din nou mi-am dorit să nu fi fost 
niciodată construit. Dorinţa aceea m-a urmărit şi în rai, 
chiar şi când te aşteptam pe tine. 

Eddie o privi confuz. 

— Cantina? spuse ea. 

Arătă cu degetul spre luminiţa din munţi. 

— E acolo pentru că am vrut să revin la anii tinereţii 
mele, la viaţa aceea simplă, dar sigură. Şi am vrut ca toţi 
cei care au suferit vreodată la Ruby Pier - în orice 
accident, incendiu, luptă, alunecare sau cădere - să fie în 
siguranţă. Mi-am dorit pentru ei un loc, aşa cum voiam şi 
pentru Emile, unde să fie cald şi mâncare bună, mi-am 
dorit leagănul unui loc primitor, departe de mare. 

Ruby rămase nemişcată, ca şi Eddie, care nu se putea 
gândi la altceva decât la moartea tatălui său. 

— L-am urât, murmură el. 

Doamna în vârstă dădu din cap. 

— A fost un iad pentru mine când eram copil. Şi chiar 
mai rău când am crescut mai mare. 

Ruby făcu vreo doi paşi spre el. 

— Edward, spuse ea cu blândeţe. 

Era prima dată când îi spunea pe nume. 

— Învață asta de la mine. Mânia este o otravă. Te 
mănâncă pe dinăuntru. Credem că ura este o armă care 
atacă persoana care ne-a făcut rău. Dar ura este o armă cu 
două tăişuri. Şi răul pe care îl facem, ni-l facem nouă. 
lartă, Edward, iartă. lţi aminteşti iluminarea pe care ai 


simţit-o când ai ajuns prima dată în rai? 

Eddie îşi amintea. De ce nu mă doare? 

— Asta e pentru că nimeni nu se naşte cu furia în el. Iar 
atunci când murim, sufletul nostru este eliberat de ea. Dar 
acum, aici, ca să poţi merge mai departe, trebuie să 
înţelegi de ce ai simţit tot ce ai simţit şi de ce nu maie 
nevoie să simţi acele lucruri. 

Îi luă mâna. 

— Trebuie să-ţi ierţi tatăl. 


EDDIE SE GÂNDEA la anii care au urmat morţii tatălui 
său. Cum nu reuşise nimic, cum nu fusese nicăieri. Atâta 
vreme Eddie îşi imaginase o anumită viaţă - o viaţă „care 
ar fi putut să fie” - care ar fi putut să fie dacă n-ar fi fost 
moartea tatălui său şi căderea mamei sale. De-a lungul 
anilor, ridicase în slăvi viaţa aceea imaginară şi-l făcuse 
răspunzător pe tatăl lui pentru toate eşecurile lui: 
pierderea libertăţii, pierderea unei cariere, pierderea 
speranţei. Nu se ridicase niciodată deasupra muncii 
murdare, obositoare pe care tatăl lui i-o lăsase. 

— Când a murit, spuse Eddie, a luat o parte din mine cu 
el, am rămas blocat după aceea. 

Ruby clătină din cap. 

— Nu tatăl tău este motivul pentru care nu ai plecat 
niciodată de pe chei. 

Eddie se uită în sus. 

— Arunci care e? : 

Ea îşi netezi fusta. Îşi potrivi ochelarii. Începu să se 
îndepărteze. 

— Mai sunt încă două persoane pe care trebuie să le 
întâlneşti, spuse ea. 

Eddie încercă să spună „Aşteaptă”, dar un vânt rece 
aproape îi smulse vocea din gâtlej. Apoi totul deveni negru. 


RUBY DISPĂRUSE. Era din nou în vârful muntelui, în 
afara localului, stând nemişcat în zăpadă. 

Rămase acolo multă vreme, singur în tăcere, până când 
îşi dădu seama că doamna în vârstă nu avea să se mai 


întoarcă. Apoi se îndreptă spre uşă şi o deschise uşor. Se 
auzeau zgomotele argintăriei şi ale vaselor aranjate. 
Simţea mirosul mâncării proaspăt gătite - pâine şi fripturi 
şi sosuri. În jur se aflau spiritele celor care pieriseră pe 
chei, mâncau, beau şi vorbeau. 

Eddie se mişca ezitând, ştiind ce avea de făcut acolo. Se 
îndreptă spre dreapta, spre bancheta din colţ, spre 
fantoma tatălui său, care fuma un trabuc. Simţi un fior. Se 
gândea la omul acela bătrân atârnat de fereastra 
spitalului, murind singur în miezul nopții. 

— Tată? şopti Eddie. 

Tatăl lui nu-l putea auzi. Eddie se apropie. 

— Tată, acum ştiu ce s-a întâmplat. 

Simţi o durere puternică în piept. Căzu în genunchi 
lângă banchetă. Tatăl lui era atât de aproape, încât Eddie 
îi putea vedea perciunii şi capătul aprins al trabucului. 
Văzu liniile adânci de sub ochii lui obosiţi, nasul încovoiat, 
încheieturile osoase şi umerii pătrăţoşi de muncitor. 
Uitându-se la propriile lui braţe, îşi dădu seama că trupul 
lui de pe pământ era mai în vârstă decât tatăl lui. Trăise 
mai mult decât el în toate sensurile. 

— Am fost supărat pe tine, tată. Te-am urât. 

Eddie simţi că îl podidesc lacrimile. Simţi un tremur în 
piept. Ceva ieşea cu putere din el. 

— Mă băteai. Îmi spuneai să tac. Nu am înţeles. Nici 
acum nu înţeleg. De ce ai făcut-o? De ce? 

Răsufla adânc şi greu, dureros. 

— Nu am ştiut, da? N-am ştiut care era viaţa ta, ce s-a 
întâmplat. Nu te-am cunoscut. Dar eşti tatăl meu. Acum o 
să las să treacă toate astea, bine? Bine? Putem să uităm? 

Vocea lui şovăi, până când ajunse stridentă şi 
plângăreaţă, nu şi-o mai recunoştea. 

— BINE? MĂ AUZI? ţipă el. Apoi, mai uşor: 

— Mă auzi? Tată? 

Se aplecă mai aproape. Vedea mâinile murdare ale 
tatălui lui. Spuse ultimele cuvinte familiare în şoaptă. 

— S-a rezolvat. 

Eddie izbi cu pumnul în masă, apoi se prăbuşi pe podea. 


Când privi în sus, o văzu pe Ruby, tânără şi frumoasă. 
Dădu din cap, deschise uşa şi se înălţă spre cerul de 
culoarea jadului. 


Joi, 11 dimineaţa. 


Cine să plătească înmormântarea lui Eddie? Nu avea 
rude. Nu lăsase instrucţiuni. Trupul lui rămase în morga 
oraşului, la fel ca hainele şi obiectele lui, cămaşa lui de 
lucru, şosetele şi pantofii, şapca de pânză, verigheta, 
ţigările şi beţişoarele de curăţat pipa, toate aşteptând să 
fie revendicate. 

În cele din urmă, domnul Bullock, proprietarul parcului, 
plăti factura, folosind banii pe care îi economisise din 
ultimul salariu pe care nu mai avea să i-l plătească lui 
Eddie. Sicriul fu o cutie de lemn. Biserica fu aleasă 
datorită locului - cea mai apropiată de chei - pentru că 
majoritatea celor care aveau să vină la înmormântare 
trebuiau să se întoarcă la muncă. 

Cu câteva minute înainte de slujbă, preotul îi ceru lui 
Dominguez, care purta o haină sport bleumarin şi blugii 
cei mai buni, să intre în biroul lui. 

— Ai putea să-mi spui ce fel de om era decedatul? îl 
întrebă pastorul. Înţeleg că ai lucrat cu el. 

Dominguez înghiţi în sec. Nu se simţea niciodată în 
largul lui în prezenţa oamenilor bisericii. Îşi împreună 
degetele cu un aer serios, ca şi cum s-ar fi gândit la acest 
lucru, şi vorbi încet, căci îşi imagina că aşa trebuie să 
vorbeşti în astfel de situaţii. 

— Eddie, spuse el în cele din urmă, şi-a iubit foarte mult 
soţia. 

Îşi descleştă degetele, apoi adăugă repede: 

— Bineînţeles, eu n-am cunoscut-o. 


A patra persoană pe care Eddie o întâlneşte în rai. 


EDDIE CLIPI ŞI SE TREZI într-o încăpere mică şi 
rotundă. Munţii dispăruseră, la fel şi cerul de culoarea 


jadului. Un tavan jos de ghips aproape îi atingea capul. 
Camera era maronie - cât se poate de simplă - nu era 
nimic în ea, în afară de un scăunel de lemn şi o oglindă 
ovală pe perete. 

Eddie păşi în faţa oglinzii. Oglinda nu-i arăta chipul. 
Văzu doar imaginea inversă a camerei, care dintr-odată se 
lărgi incluzând un şir de uşi. Eddie se întoarse. 

Apoi tuşi. 

Sunetul îl surprinse, ca şi cum ar fi venit de la altcineva. 
Mai tuşi o dată, o tuse puternică, rezonantă, ca şi cum 
lucrurile din pieptul lui trebuiau să se reaşeze. 

Când a început asta? se gândi Eddie. Îşi atinse pielea, 
care îmbătrânise de când fusese cu Ruby. Se simţea mai 
slab acum şi mai uscat. Talia, pe care când fusese cu 
Căpitanul o simţise îngustă ca un furtun de cauciuc, era 
lăsată şi îngroşată de grăsime, consecinţă a vârstei. 

Mai sunt încă două persoane pe care trebuie să le 
întâlneşti, spusese Ruby. Şi apoi ce-o să fie? Simţea o 
durere supărătoare de şale. Piciorul rănit era din ce în ce 
mai ţeapăn. Işi dădea seama ce se întâmpla la fiecare 
etapă a raiului. Putrezea. 


SE APROPIE DE UNA DINTRE UŞI şi o împinse ca s-o 
deschidă. Dintr-odată, era afară, în grădina unei case pe 
care nu o văzuse niciodată, pe un tărâm pe care nu-l 
recunoştea, în mijlocul unei petreceri care părea a fi o 
nuntă. Pajiştea era împânzită de oaspeţi cu platouri de 
argint. Intr-o parte se afla o arcadă acoperită cu flori roşii 
şi crenguţe de mesteacăn, iar în cealaltă parte, lângă 
Eddie, se afla uşa prin care intrase el. Mireasa, tânără şi 
frumoasă, era în centrul grupului, scoţându-şi un ac din 
părul de culoarea untului. Mirele era un lungan. Purta un 
smoching de nuntă negru şi ţinea ridicată o sabie, pe 
mânerul căreia se afla un inel. Cobori sabia cu inelul spre 
mireasă, iar oaspeţii începură să aclame când mireasa îl 
luă. Eddie le auzea vocile, dar vorbeau o limbă străină. 
Germană? Suedeză? 

Tuşi din nou. Grupul se uită în sus. Toţi păreau că 


zâmbesc, dar zâmbetul acela îl speria pe Eddie. Se retrase 
repede spre uşa pe care intrase, închipuindu-şi că va 
reveni în camera aceea rotundă. Însă se trezi în mijlocul 
altei nunţi, în interior de data aceasta, într-o sală foarte 
mare, unde oamenii păreau spanioli şi mireasa purta flori 
de portocal în păr. Dansa cu fiecare pe rând şi fiecare 
invitat îi înmâna câte un săculeţ cu bănuţi. 

Eddie tuşi iar - nu se putea abţine - şi, când mai mulţi 
invitaţi se uitară către el, se retrase spre uşă şi intră într-o 
altă scenă de nuntă, undeva în Africa, bănuia Eddie, unde 
familiile turnau vin în pământ, iar mirii se ţineau de mână 
şi săreau peste o mătură. Apoi trecu din nou prin uşa 
aceea spre o petrecere chinezească, unde se aprindeau 
artificii în faţa celor prezenţi care aclamau, apoi din nou 
prin uşa aceea spre o altă petrecere - franţuzească poate? 

— Unde mirii beau amândoi dintr-o cană cu două toarte. 

Cât o să mai continue asta? se gândea Eddie. La fiecare 
petrecere nu era niciun semn despre cum ajunseseră 
invitaţii acolo, nu se vedeau maşini, autobuze, nici trăsuri 
sau cai. Plecarea nu părea să fie o problemă. Invitaţii se 
fâţâiau de colo colo, iar Eddie se amesteca printre ei; i se 
zâmbea, dar nu i se vorbea, la fel ca la cele mai multe 
nunţi la care fusese pe pământ. li convenea mai mult aşa. 
Nunţile ofereau, în mintea lui Eddie, mult prea multe 
momente de stânjeneală, ca atunci când perechile erau 
rugate să danseze sau să ajute ca mireasa să fie ridicată pe 
un scaun. I se părea că piciorul lui rănit începea să 
strălucească în momentele acelea şi se simţea ca şi cum 
toţi oamenii din încăpere l-ar fi văzut. 

Din cauza asta, Eddie evita petrecerile, iar când mergea 
totuşi, stătea adesea în parcare, fumând o ţigară, 
aşteptând să treacă timpul. Multă vreme, oricum, nu 
existaseră nunţi la care să meargă. Doar în ultimii ani de 
viaţă, când câţiva dintre tinerii muncitori de pe chei 
crescuseră şi se însuraseră, trebuise să scoată din dulap 
costumul uzat şi să-şi pună cămaşa cu guler care, din 
cauza gâtului lui gros, îl jena. Pe atunci, oasele piciorului 
rănit odinioară îl împungeau şi se deformau. Artrita îi 


invadase genunchiul. Şchiopăta foarte tare şi de aceea era 
scutit de participarea la momentele de dans sau la 
aprinderea lumânărilor. Era considerat un „om bătrân”, 
singur, neînsoţit, şi nimeni nu se aştepta de la el la mai 
mult decât să zâmbească atunci când venea fotograful. 

Aici, acum, în hainele lui de muncă, se muta de lao 
nuntă la alta, de la o petrecere la alta, de la o limbă, un 
tort şi un fel de muzică la o altă limbă, alt tort şi alt fel de 
muzică.  Uniformitatea nu îl surprindea pe Eddie. 
Întotdeauna îşi imaginase că o nuntă într-un loc nu putea fi 
cu mult diferită de o nuntă în altă parte. 

Ceea ce nu înţelegea era ce legătură aveau toate astea 
cu el. 

Împinse încă o dată uşa şi se trezi în ceea ce părea a fi 
un sat italian. Se vedeau viile pe dealuri şi fermele pe 
piatra aceea albicioasă. Mulţi bărbaţi aveau părul des şi 
negru, pieptănat pe spate şi umezit, iar femeile aveau ochi 
negri şi trăsături ascuţite. Eddie găsi un loc lângă perete şi 
privi cum mireasa şi mirele tăiau un butuc în două cu un 
ferăstrău cu două mânere. Se auzea muzică - flaute, viori, 
chitare - şi invitaţii începură tarantela, dansând dezlănţuiţi 
într-un ritm ameţitor. Eddie se dădu câţiva paşi înapoi. 
Ochii lui rătăceau spre marginea mulţimii. 

O domnişoară de onoare, cu o rochie lungă de culoarea 
lavandei şi o pălărie împletită din paie, se strecurase 
printre oaspeţi cu un coşuleţ de migdale glazurate. De 
departe, părea să aibă cam 20 de ani. 

— Per l'amaro e il dolce? spuse ea, oferindu-i bomboane. 
Per l'amaro e il dolce?... Per l'amaro e il dolce?... 

La auzul vocii ei, tot trupul lui Eddie se cutremură, 
începu să transpire. Ceva îi spunea să fugă, dar altceva îi 
înţepenise picioarele pe pământ. Ea se apropie. Ochii ei îl 
priveau de sub borul pălăriei, care era împodobit cu flori 
de pergament. 

— Per l'amaro e il dolce? spuse ea, zâmbind, întinzându-i 
migdalele. La bine şi la rău? 

Părul ei negru îi căzu peste un ochi, iar inima lui Eddie 
fu cât pe ce să explodeze. Buzele lui se mişcară cu greu, 


iar sunetul din gâtlejul lui abia urcă, dar se uniră în prima 
literă a singurului nume care îl făcuse vreodată să se simtă 
astfel. Căzu în genunchi. 

— Marguerite... şopti el. 

— La bine şi la rău, spuse ea. 


Astăzi este ziua lui Eddie. 


Eddie şi fratele lui stau în atelierul de reparații. 

— Asta, spune Joe cu mândrie, ridicând o freză, este cel 
mai nou model. 

Joe poartă o haină sport în două culori şi pantofi din 
piele cu alb şi negru. Eddie crede că fratele lui arată prea 
elegant - şi elegant înseamnă caraghios - dar Joe este 
agent de vânzări la o companie de unelte acum, iar Eddie a 
purtat aceleaşi haine ani întregi, aşa că ce ştie el? 

— Da, domnule, spune Joe, şi ascultă aici. Merge cu 
bateria aia. 

Eddie ţine bateria între degete, un obiect micut numit 
nichel cadmiu. Greu de crezut. 

— Dă-i drumul, spune Joe, întinzându-i freza. 

Eddie apasă pe butonul de pornire. O explozie de 
zgomot. 

— Fain, nu? ţipă Joe. 

In dimineața aceea, Joe îi spusese lui Eddie noul lui 
salariu. Era de trei ori mai mult decât câştiga Eddie. Apoi 
Joe îl felicitase pe Eddie pentru avansare: şefia 
departamentul întreținere la Ruby Pier, fostul post al 
tatălui lui. Eddie ar fi vrut să-i spună: „Dacă e aşa grozav, 
de ce nu-l iei tu, iar eu iau slujba ta?” Dar n-o făcu. Eddie 
nu apunea niciodată ce simţea. 

— Salutare! E cineva aici? 

Marguerite e la uşă, cu un teanc de bilete portocalii. 
Privirea lui Eddie se îndreaptă, ca întotdeauna, spre chipul 
ei, spre pielea ei măslinie, spre ochii ei de culoarea cafelei. 
Și-a luat o slujbă la un chioşc de bilete în vara asta şi 
poartă uniforma oficială de la Ruby Pier: cămaşă albă, 
vestă roşie, pantaloni negri de călărie, beretă roşie şi 


numele ei pe un ecuson de sub guler. Vederea ei îl înfurie 
pe Eddie - mai ales în faţa elegantului lui frate. 

— Arată-i freza, spune Joe. 

Se intoarce spre Marguerite. 

— Merge cu baterii. 

Eddie îi dă drumul. Marguerite îşi acoperă urechile. 

— Face mai urât decât tine când sforăi. 

— Vaaaa-uuu! ţipă Joe, râzând. Vaaaau! Ţi-a spus-o! 
Eddie priveşte în jos ruşinat, apoi o vede pe nevastă-sa 
zâmbind. 

— Poţi să ieşi un pic? spune ea. 

Eddie flutură freza. 

— Eu muncesc aici. 

— Doar o clipă, bine? 

Eddie se ridică încet, apoi o urmează afară. Soarele îl 
izbeşte. 

— LAAA MULŢI AAANI, E-DDIE! ţipă la unison un grup 
de copii. 

— Măi, să fie, spune Eddie. 

Marguerite strigă: 

— Hai, copii, puneţi lumânările pe tort! 

Copiii se întrec până la un tort cu vanilie de pe o masă 
pliantă din apropiere. Marguerite se apleacă spre Eddie şi 
şopteşte: 

— Le-am promis că le vei stinge pe toate treizeci şi opt 
odată. 

Eddie pufneşte. Îşi priveşte soţia organizând grupul de 
copii. Ca întotdeauna cu Marguerite şi copiii, se 
înveseleşte văzând legătura ei naturală cu aceştia şi 
rămâne uimit de faptul că nu poate avea copii. Un doctor 
le-a spus că e prea sensibilă. Altul că aşteptase prea mult, 
ar fi trebuit să-l facă până la 25 de ani. Cu timpul, n-au mai 
avut bani de doctori. Asta era. 

De aproape un an, ea vorbea de adopţie. Se dusese la 
bibliotecă. Cumpărase cărţi. Eddie spunea că erau prea 
bătrâni. Ea spunea: „Cine-i prea bătrân pentru un Copil?” 

Eddie promisese că avea să se gândească. 

— În ordine, strigă ea acum de lângă tort. Haide, 


domnule Eddie! Stinge-le! Oh, aşteaptă, aşteaptă... 

Scotoceşte într-o pungă şi scoate un aparat de 
fotografiat, o maşinărie complicată cu plăcuţe şi butoane şi 
un blit rotund. 

— Mi l-a împrumutat Charlene. E un Polaroid. 

Marguerite îi pregăteşte pentru poză, Eddie lângă tort, 
copiii Chiţăind în jurul lui, admirând cele 38 de flăcărui. Un 
puşti îl înghionteşte pe Eddie şi spune: 

— Să le stingi pe toate, DA? 

Eddie priveşte în jos. Glazura este distrusă, plină de 
nenumărate amprente micuţe. 

— Aşa o să fac, spune Eddie, dar de uitat se uită la soția 
lui. 


EDDIE SE HOLBA la tânăra Marguerite. 

— Nu eşti tu, spuse el. i 

Ea lăsă jos coşul cu migdale. Zâmbi trist. În spatele lor 
se dansa tarantela şi soarele apunea după o panglică de 
nori albi. 

— Nu eşti tu, spuse din nou Eddie. 

Dansatorii ţipau, „/uuu-huuuu!” şi zdrăngăneau din 
tamburine. 

Ea îi întinse mâna. Eddie i-o luă repede, instinctiv, ca şi 
cum ar fi prins un obiect în cădere. Degetele lor se 
atinseră şi el simţi ceva ce nu mai simţise niciodată, ca şi 
cum carnea ei ar fi crescut în jurul propriilor lui degete, 
moale şi caldă şi fragilă. Ea a îngenuncheat lângă el. 

— Nu eşti tu, spuse el. 

— Eu sunt, şopti ea. 

Iuuu-hnuu! 

— Nu eşti tu! Nu eşti tu! Nu eşti tu! murmură Eddie, cu 
capul plecat între umeri, şi pentru prima dată de când 
murise începu să plângă. 


NUNTA LOR avusese loc în ajunul Crăciunului, la al 
doilea etaj al unui restaurant chinezesc întunecos numit La 
Sammy Hong. Proprietarul, Sammy, fusese de acord să-l 
închirieze în noaptea aceea, gândindu-se că oricum prea 


mari afaceri n-avea el să facă atunci. Eddie luă puţinii bani 
care îi rămăseseră din armată şi-i cheltui pentru petrecere 
- pui fript şi legume chinezeşti şi porto şi cineva care să 
cânte la acordeon. Scaunele pentru ceremonie fură folosite 
şi la masă, aşa că, după ce s-au spus jurămintele, chelnerii 
îi rugară pe invitaţi să se ridice ca să ducă scaunele la 
mese. Acordeonistul stătu pe un taburet. Peste ani, 
Marguerite glumea spunând că singurul lucru care lipsise 
de la nunta lor fuseseră cărţile de bingo. 

Când masa se termină şi fură oferite micile daruri, se 
tinu un toast final, iar acordeonistul îşi puse instrumentul 
în cutie. Eddie şi Marguerite plecară pe uşa din faţă. Ploua 
uşor, o ploaie rece, dar mireasa şi mirele merseră pe jos 
până acasă, împreună, ca şi cum ar fi stat foarte aproape. 
Marguerite purta rochia de mireasă pe sub un pulover 
gros, roz. Eddie purta costumul alb, cu cămaşa care îl jena 
la gât. Se ţineau de mână. Se mişcau printre stâlpii cu 
felinare. Totul în jurul lor părea încremenit. 


OAMENII SPUN CĂ „au găsit iubirea”, ca şi cum ar fi un 
obiect ascuns sub o piatră. Dar iubirea ia multe forme, nu 
e niciodată la fel pentru orice bărbat sau femeie. Ceea ce 
găsesc oamenii este o anumită iubire. Şi Eddie găsise o 
anumită iubire cu Marguerite, o iubire recunoscătoare, o 
iubire profundă, dar liniştită, care ştia că, dincolo de toate, 
era de neînlocuit. Odată ce ea se dusese, el lăsase zilele să 
meargă în gol. Inima lui adormi. 

Acum, ea era din nou aici, tânără ca în ziua în care se 
căsătoriseră. 

— Vino cu mine, spuse ea. 

Eddie încercă să se ridice, dar genunchiul rănit 
înţepenise. Ea îl ajută să se ridice fără efort. 

— Piciorul tău, spuse ea, uitându-se la cicatricea abia 
vizibilă cu o familiaritate tandră. 

Apoi privi în sus şi-i mângâie smocurile de păr de lângă 
urechi. 

— E alb, spuse ea, zâmbind. 

Eddie nu putea să-şi mişte limba. Nu putea face mai 


nimic în afară de a se holba. Ea era exact aşa cum şi-o 
amintea - mai frumoasă, de fapt, pentru că ultimele lui 
amintiri despre ea o arătau ca pe o femeie mai în vârstă, 
suferindă. Rămase lângă ea, tăcut, până când ochii ei 
întunecaţi se îngustară şi buzele ei se ţuguiară maliţios. 

— Eddie, chicoti ea. Aşa de repede ai uitat cum arătam? 

Eddie înghiţi în sec. 

— N-am uitat niciodată asta. 

Ea îi mângâie uşor chipul, răspândindu-i o senzaţie de 
căldură în tot trupul. Arătă spre sat şi spre invitaţii care 
dansau. 

— Toate nuntile, spuse ea fericită. Asta a fost alegerea 
mea. O lume a nunţilor, în spatele fiecărei uşi. Oh, Eddie, 
nu se schimbă niciodată, când mirele ridică vălul, când 
mireasa acceptă inelul, când vezi în ochii lor ce poate fi, e 
la fel peste tot în lume. Ei cred cu tărie că dragostea lor, 
căsătoria lor va bate toate recordurile. 

Zâmbi. 

— Crezi că noi am avut aşa ceva? 

Eddie nu ştiu ce să-i răspundă. 

— Noi am avut un acordeonist, spuse el. 


PLECARĂ DE LA petrecere pe o potecă pietruită. Muzica 
se pierdea într-un zgomot de fundal. Eddie voia să-i 
povestească tot ce văzuse, tot ce se întâmplase. Voia să o 
întrebe despre lucruri mărunte şi despre lucruri 
importante, deopotrivă. Simţea un vârtej în el, o teamă de 
început şi de sfârşit. Nu ştia de unde să înceapă. 

— Şi tu ai trecut prin asta? spuse el în cele din urmă. 

— Ai întâlnit cinci oameni? 

Ea dădu din cap. 

— Alţi cinci oameni, spuse el. 

Ea dădu din nou din cap. 

— Şi ei ţi-au explicat totul? S-a schimbat ceva? 

Ea zâmbi. 

— S-a schimbat totul. 

li atinse bărbia. 

— Apoi te-am aşteptat. 


El se uită în ochii ei. Zâmbetul ei. Se întrebă dacă 
aşteptându-l se simţise ca el. 

— Cât de mult ştii... despre mine? Vreau să spun, cât de 
mult ştii de când... 

Încă îi era greu să o spună. 

— De când ai murit. 

Ea îşi scoase pălăria de paie şi dădu la o parte şuviţele 
groase şi tinere de păr de pe frunte. 

— Ei bine, ştiu tot ce s-a întâmplat când am fost 
împreună. 

Strânse din buze. N 

— Şi acum ştiu de ce s-a întâmplat. Işi puse mâinile pe 
piept. 

— Şi mai ştiu... Că m-ai iubit foarte mult. 

Apoi îi luă mâna, iar el simţi acea căldură copleşitoare. 

— Nu ştiu cum ai murit, spuse ea. 

Eddie se gândi o clipă. 

— Nici eu nu prea ştiu, spuse el. Era un copil, o fetiţă, se 
plimba pe lângă roata aia, şi era în pericol. 

Ochii lui Marguerite erau din ce în ce mai mari. Arăta 
aşa de tânără. Era mai greu decât îşi imaginase, să-i 
povestească soţiei lui despre ziua în care murise. 

— Acum sunt instalaţiile astea noi, înţelegi, instalaţiile 
astea noi, care nu seamănă deloc cu ce aveam noi - acum 
toată lumea trebuie să meargă cu sute de kilometri pe oră. 
Oricum, una din instalaţiile astea noi aruncă de sus nişte 
banchete, iar hidraulicele trebuie să le oprească, să le 
aducă jos uşor, dar a fost ceva care a tăiat cablul, 
bancheta s-a înclinat, încă nu înţeleg, dar bancheta a căzut 
pentru că le-am spus să o dezlege - adică i-am spus lui 
Dom, el e un puşti care lucrează cu mine acum - n-a fost 
vina lui - dar i-am spus şi apoi am încercat să-l opresc, dar 
el nu mă putea auzi, iar fetiţa asta stătea acolo şi eu am 
încercat să ajung la ea. Am încercat să o salvez. I-am simţit 
mânuţele, dar apoi am... 

Se opri. Ea dădu din cap, făcându-i semn că continue. El 
oftă adânc. 

— N-am mai vorbit atât de mult de când am ajuns aici, 


spuse el. 

Ea aprobă din cap şi zâmbi, un zâmbet blând, şi 
văzându-l ochii lui se umplură de lacrimi şi un val de 
tristeţe trecu peste el şi dintr-odată pur şi simplu nimic din 
toate astea nu mai conta, nu-l mai interesa nimic despre 
moartea lui sau despre parc sau despre mulţimea la care 
tipase „înapoi!”. De ce vorbea despre asta? Ce făcea? Era 
într-adevăr cu ea? Ca o durere ascunsă care se trezeşte şi 
îţi cuprinde inima, sufletul lui era asaltat de emoţii vechi, 
buzele începură să-i tremure şi fu înghiţit de curentul a tot 
ce pierduse. Se uita la soţia lui, la soţia lui moartă, la 
tânăra lui soţie, soţia lui dispărută, singura lui soţie, şi ar fi 
vrut să nu se mai uite. _ 

— Doamne, Marguerite, şopti el. Imi pare rău, îmi pare 
atât de rău. N-o pot spune. N-o pot spune. N-o pot spune. 

Işi luă capul în mâini şi o spuse până la urmă, spuse 
ceea ce spunem cu toţii. 

— Mi-a fost aşa de dor de tine. 


Astăzi este ziua lui Eddie. 


Pista de curse este plină de clienţi vara. Femeile poartă 
pălării de paie, iar bărbaţii fumează trabucuri. Eddie şi 
Noel pleacă devreme de la lucru, ca să joace numărul cu 
vârsta pe care o împlineşte Eddie, 39, la loteria dublă. Stau 
pe scăunele joase de lemn. Au la picioare pahare de carton 
cu bere, pe un covor de bilete rupte. 

Mai devreme, Eddie a câştigat prima cursă a zilei. 
Variase jumătate din câştig pentru a doua cursă şi o 
câştigase şi pe aceea - era prima dată când i se întâmpla 
aşa ceva. Asta i-a adus 209 dolari. După ce pierduse de 
două ori în pariuri mai mici, a pus totul pe un cal în a şasea 
cursă, pentru că, aşa cum se inţelesese cu Noel, cu o 
logică exuberantă, dacă rămânea fără nimic, pleca acasă la 
fel cum venise. 

— Dar gândeşte-te, dacă ai să câştigi, spune acum Noel 
o să ai bani pentru copil. 

Sună clopoțelul. Caii pornesc. Se iîngrămădesc înainte pe 


pistă, cu şeile lor colorate amestecându-se în mişcările lor 
săltăreţe. Eddie are numărul 8, un cal pe nume Jersey 
Finch, care nu este o alegere proastă, nu are şanse de 4 la 
1, dar ceea ce a spus Noel despre „copil“ - cel pe care 
Eddie şi Marguerite vor să-l adopte - îi trezeşte un 
sentiment de vinovăţie. Ar fi putut folosi banii âia. De ce 
făcea asta? 

Mulțimea se ridică în picioare. Caii se apropie de linia 
de sosire. Strigătele se amestecă cu galopul lor. Noel ţipă 
cu disperare. Eddie mototoleşte biletul. Este mai nervos 
decât ar vrea. Îl trec fiori. Un cal se desprinde de grup. 

Jersey Finch! 

Acum Eddie are aproape 800 de dolari. 

— Trebuie să sun acasă, spune el. 

— Ai să-l strici! spune Noel. 

— Ce vrei să spui? 

— Dacă spui cuiva, ai să-ţi strici norocul. 

— Eşti nebun. 

— Nu fă asta. 

— O sun. O va face fericită. 

Se îndreaptă şchiopătând spre un telefon public şi bagă 
o monedă. Marguerite răspunde. Eddie îi spune veştile. 
Noel are dreptate. Ea nu pare fericită. li spune să vină 
acasă. El îi spune să nu-i mai spună ce are de făcut. 

— O să avem un copil, comentează ea. Nu te mai poți 
purta aşa. 

Eddie închide telefonul, simțind o fierbințeală în spatele 
urechii. Se întoarce la Noel, care mănâncă alune rezemat 
de balustradă. 

— Lasă-mă să ghicesc, spune Noel. 

Se îndreaptă spre fereastră şi aleg un alt cal. Eddie 
scoate banii din buzunar. O parte din el nu mai vrea, 
cealaltă parte vrea de două ori mai mult, ca să poată să se 
întoarcă acasă, să arunce banii pe pat şi să-i spună soției 
sale: „Uite, cumpără ce vrei tu, bine?” 

Noel îl priveşte întinzând biletele prin ferestruică. Ridică 
din sprâncene. 

— Știu, ştiu, spune Eddie. 


Ceea ce nu ştie este că Marguerite, neputând să-l sune 
înapoi, a hotărât să vină la curse şi să-l găsească. li pare 
rău că a tipat la el, mai ales de ziua lui, vrea să-şi ceară 
scuze; şi mai vrea ca el să înceteze. Ştie din alte seri că 
Noel va insista să rămână până la închidere - aşa e Noel. 
Și cum pista de curse este la doar 10 minute distanţă, îşi ia 
poşeta şi se duce cu maşina lor cumpărată la mâna a doua, 
un Nash Rambler, spre Parcarea de la Ocean. O ia la 
dreapta, pe strada Lester. Soarele a apus, iar cerul se 
întunecă. Cele mai multe maşini vin din direcţia opusă. Se 
apropie de pasarela de pe strada Lester, locul pe unde 
clienţii ajungeau odinioară la pistă, urcau pe scări, peste 
stradă, apoi coborau pe scări din nou, asta până când 
proprietarii pistei au plătit oraşului pentru un semafor, 
care a făcut ca pasarela să fie în mare parte părăsită şi 
pustie. 

Dar în noaptea asta nu e pustie. Se află acolo doi tineri 
care nu vor să fie găsiţi, doi copii de 17 ani, care cu câteva 
ore in urmă au fost goniți dintr-un magazin de băuturi 
după ce furaseră cinci cartuşe de ţigări şi trei sticle de 
Whisky. Acum, după ce au terminat băutura şi au fumat 
multe țigări, se plictisesc şi bălăngănesc sticlele goale 
peste balustrada ruginită. 

— Ce zici? Am curaj? spune unul. 

— Ai. Spune celălalt. 

Primul dă drumul sticlei şi amândoi se ascund în spatele 
balustradei de metal ca să se uite. Sticla e cât pe ce să 
lovească o maşină şi se sparge de pavaj. 

— Vaaauuu! ţipă al doilea. Ai văzut? 

— Acum arunc-o pe a ta, laşule. 

Al doilea se ridică în picioare, întinde sticla şi alege 
banda dreaptă a străzii nu prea aglomerate. Bălăngăneşte 
sticla inainte şi înapoi, încercând să o lase să cadă între 
maşini, ca şi cum ar fi meşteşugul unui artist. 

Degetele se desprind. Aproape zâmbeşte. 

7 metri mai jos, Marguerite nici nu se gândeşte să se 
uite în sus, nu s-a gândit niciodată că s-ar putea întâmpla 
ceva pe pasarela aceea, nu se gândeşte la nimic altceva 


decât că trebuie să-l ia pe Eddie de pe pista aia cât încă 
mai are ceva bani. Se întreabă pe ce parte a tribunelor să-l 
caute, chiar când sticla de whisky Old Harper se izbeşte de 
parbriz şi se transformă într-o explozie de bucăţi de sticlă 
zburătoare. 

Maşina derapează într-un stâlp de ciment. Trupul ei este 
turtit ca o păpuşă, strivit între portieră, bord şi volan; 
ficatul îi e sfâşiat, braţul zdrobit, şi îşi loveşte atât de tare 
capul, încât nu mai aude niciunul dintre sunetele serii. Nu 
aude scrâşnetul frânelor maşinilor. Nu aude claxoanele. 
Nu aude scârțâitul tălpilor de cauciuc fugind peste 
pasarela străzii Lester şi dispărând în noapte. 


IUBIREA, ASEMENEA PLOII, poate hrăni de sus, 
stropind cuplurile şi înecându-le în bucurie. Dar uneori, 
sub căldura furioasă a vieţii, dragostea se usucă la 
suprafaţă şi trebuie să se hrănească din interior, 
întorcându-se la rădăcinile ei, ca să supravieţuiască. 

Accidentul de pe strada Lester a făcut ca Marguerite să 
ajungă în spital. Fu ţinută la pat aproape şase luni. În cele 
din urmă, ficatul rănit se vindecă, dar cheltuiala şi 
întârzierea îi costă adopţia. Copilul pe care îl aşteptau fu 
luat de altcineva. Vina nerostită nu rămase nicio clipă într- 
un loc, se tot mută de la soţie la soţ. Marguerite nu vorbi 
multă vreme. Eddie se îngropa în muncă. Umbra se aşeză 
la masa lor, iar ei mâncară cu ea, în sunetele dezolante ale 
furculiţelor şi ale farfuriilor. Când vorbeau, spuneau doar 
lucruri mărunte. Izvorul iubirii lor era ascuns sub rădăcini. 
Eddie nu mai parie niciodată pe cai. Nu se mai văzu cu 
Noel, conversaţia de la micul dejun devenise o corvoadă 
pentru amândoi. 

Un parc de distracţii din California introdusese pentru 
prima dată şinele tubulare de oţel - se îndoiau în unghiuri 
de neimaginat pentru cele de lemn - şi dintr-odată 
montagne russe-urile, care aproape că fuseseră date 
uitării, erau din nou la modă. Domnul Bullock, proprietarul 
parcului, comandase un model cu şine de oţel pentru Ruby 
Pier, iar Eddie supraveghea construcţia. Țipa la meseriaşi, 


verificându-le fiecare mişcare. Nu avea încredere în ceva 
care mergea atât de repede. Unghiuri de 60 de grade? Era 
sigur că cineva se va răni. Oricum, asta îi mai distrase 
atenţia. 

Scoica cu Praf de Stele fu dărâmată. La fel şi Roata 
Fermoar. Şi Tunelul Dragostei, pe care copiii îl considerau 
acum prea demodat. Câţiva ani mai târziu, se construi o 
roată cu bărci, numită Toboganul Buştean, care, spre 
surprinderea lui Eddie, se dovedi foarte populară. Oamenii 
pluteau de-a lungul unor burlane pline de apă, fiind 
aruncaţi în cele din urmă într-o piscină foarte mare. Eddie 
nu putea înţelege de ce oamenilor le plăcea atât de mult să 
se bălăcească, atâta vreme cât oceanul era la vreo trei sute 
de metri depărtare. Dar îşi făcu în continuare munca lui de 
întreţinere, mergând desculţ prin apă, asigurându-se că 
bărcile nu erau deplasate de pe şine. 

Cu timpul, soţul şi soţia începură să-şi vorbească din 
nou, iar într-o noapte Eddie readuse chiar vorba despre 
adopţie. Marguerite îşi frecă fruntea spunând: „Suntem 
prea bătrâni acum”. 

Eddie îi răspunse: „Cine e prea bătrân pentru un copil?” 

Anii trecură. Şi cu toate că nu apăru niciun copil, rana li 
se vindecă încet, încet şi se apropiară tot mai mult unul de 
altul, ca pentru a umple spaţiul pe care îl păstrau pentru 
altcineva. Dimineaţa, ea îi făcea pâinea prăjită şi cafeaua, 
el o ducea cu maşina la slujba ei de la spălătorie, apoi se 
întorcea la chei. Uneori, după-amiaza, ea ieşea mai 
devreme şi mergea pe promenadă cu el, urmându-l în 
tururile lui, urcându-se pe căluţii de carusel sau în scoicile 
pictate cu galben, în vreme ce Eddie îi arăta rotoarele şi 
cablurile şi asculta huruitul motoarelor. 

Într-o seară de iulie, se plimbau pe malul oceanului, 
mâncând stafide, cu picioarele goale pe nisipul ud. 
Uitându-se în jur, îşi dădură seama că erau cei mai în 
vârstă oameni de pe plajă. 

Marguerite spuse ceva despre costumele de baie cu 
bikini pe care le purtau tinerele fete, ea n-ar fi purtat 
niciodată aşa ceva. Eddie socotea că fetele aveau noroc, 


pentru că, dacă ar fi făcut-o, bărbaţii nu s-ar mai fi uitat la 
nimeni altcineva. Şi chiar dacă pe atunci Marguerite 
trecuse de 40 de ani şi şoldurile ei se rotunjiseră, şi o reţea 
de linii micuţe se formase în jurul ochilor ei, îi mulţumi lui 
Eddie cu recunoştinţă, privindu-i nasul coroiat şi maxilarul 
proeminent. Apele iubirii lor cădeau din nou de undeva, de 
sus, şi-i scăldau ca apa mării care se zbătea la picioarele 
lor. 


TREI ANI MAI TÂRZIU, ea gătea friptură de pui în 
bucătăria apartamentului lor, pe care îl păstraseră tot 
timpul, chiar şi după ce murise mama lui Eddie, pentru că 
Marguerite spunea că îi aduce aminte de vremurile 
copilăriei şi îi făcea plăcere să vadă caruselul cel vechi pe 
fereastră. Dintr-odată, fără să-şi dea seama, degetele de la 
mâna dreaptă se răsfirară şi nu le mai putu controla. Se 
deschideau. Nu le mai putea strânge. Friptura îi alunecă 
din mână. Căzu în chiuvetă. Braţul începu să o doară. 
Răsufla din ce în ce mai repede. O clipă rămase uitându-se 
la mâna ei, cu degetele încleştate care păreau ale altcuiva, 
cineva care apuca un borcan foarte mare, invizibil. 

Apoi totul începu să se învârtă în jurul ei. 

— Eddie? Strigă ea, dar până să ajungă el, ea leşinase şi 
se prăbuşise pe podea. 


ERA VORBA, spuneau, de o tumoare a creierului, şi 
declinul ei avea să însemne, ca al multora, tratamentul 
care făcea ca boala să pară blândă, smocurile de păr care 
îi cădeau, dimineţile petrecute în compania unor maşini de 
radiaţii zgomotoase şi serile petrecute vomitând în toaleta 
spitalului. 

În ultimele zile, când cancerul câştigase partida, doctorii 
nu mai spuneau decât: „Odihniţi-vă. Luaţi-o uşurel”. Când 
ea punea întrebări, ei clătinau din cap cu înţelegere, ca şi 
cum gestul ăsta ar fi fost un medicament administrat cu 
pipeta. Ea îşi dădea seama că era doar un protocol, felul 
lor de a fi drăguţi în timp ce erau neputincioşi, iar când 
unul dintre ei îi sugeră „să se pregătească”, ea ceru să i se 


dea drumul din spital. Pretinse asta, mai mult decât ceru. 

Eddie o ajută să urce scările şi-i agăţă haina în cuier în 
timp ce ea se uita prin apartament. Vru să gătească, dar el 
o obligă să se aşeze, punând nişte apă pentru ceai. 
Cumpărase pulpe de miel cu o zi înainte şi în seara aceea 
se tot bâlbâi în timpul cinei la care invitase nişte prieteni şi 
colegi; aceştia o întâmpinară pe Marguerite, trasă la faţă, 
cu exclamaţii de genul: „la te uită cine s-a întors!”, ca şi 
cum s-ar fi aflat la o petrecere de bun venit şi nu la una de 
adio. 

Mâncară piure dintr-o farfurie CorningWare şi avură 
prăjiturile cu cacao, unt şi nuci la desert, iar când 
Marguerite termină al doilea pahar de vin, Eddie luă sticla 
şi-i turnă un al treilea. 

Peste două zile, se trezi ţipând. El o duse cu maşina la 
spital în tăcerea zorilor. Vorbeau cu propoziţii scurte, ce 
doctor o fi de gardă, pe cine să cheme Eddie. Şi deşi stătea 
pe banchetă lângă el, Eddie o simţea în toate lucrurile, în 
volan, în acceleraţie, în clipitul ochilor, în tusea cu care îşi 
dregea vocea. Fiecare mişcare pe care o făcea era ca 
pentru a se agăța de ea. 

Avea 47 de ani. 

— Ai cardul? îl întrebă ea. 

— Cardul... spuse el nedumerit. 

Ea trase aer adânc în piept şi închise ochii, iar vocea îi 
era mai slabă când reuşi să vorbească din nou, ca şi cum 
respiraţia aceea ar fi costat-o foarte scump. 

— De asigurare, horcăi ea. 

— Da, da, spuse el repede. Am cardul. 

Parcară şi Eddie opri motorul. Totul era dintr-odată prea 
liniştit şi prea tăcut. Auzea fiecare sunet, oricât de mic, 
scârţâitul pe care îl făcea trupul lui pe scaunul de piele, 
scârţâitul mânerului de la portieră, bătaia vântului, paşii 
lui pe pavaj, zdrăngănitul cheilor. 

Îi deschise portiera şi o ajută să iasă. Umerii ei erau 
chirciţi lângă faţa lui, ca ai unui copil îngheţat. Părul îi 
venea peste faţă. Pufni şi-şi ridică ochii spre cer. li făcu 
semn lui Eddie şi-i arătă cu capul, în depărtare, vârful unei 


roţi de distracţie, mare, albă, cu banchete roşii atârnând 
ca nişte globuri de pom. 

— Se vede şi de aici, spuse ea. 

— Roata Ferris? spuse el. 

Ea îşi întoarse privirea. 

— Acasă. 


PENTRU CĂ NU dormise deloc în rai, Eddie credea că 
nu petrecuse mai mult de câteva ore cu fiecare dintre cei 
pe care îi întâlnise. Şi apoi, fără zi şi noapte, fără să 
doarmă sau să se trezească, fără apusuri şi fără flux, fără 
mese sau programe, de unde să ştie? 

Cu Marguerite, nu voia decât timp - cât mai mult timp - 
şi avea timp, nopţi şi zile şi iarăşi nopţi. Intrau pe uşi la 
nunțile acelea asortate şi vorbeau despre tot ce voiau. La o 
ceremonie suedeză, Eddie îi povesti despre fratele lui, Joe, 
care murise cu 10 ani în urmă din cauza unui atac de cord, 
la doar o lună după ce îşi cumpărase o casă nouă în 
Florida. La o ceremonie rusească, ea îl întrebă dacă 
păstrase vechiul apartament, iar el îi răspunse că da şi ea 
îi spuse că se bucura. La o ceremonie în aer liber, într-un 
sat libanez, el îi vorbi despre ce i se întâmplase aici, în rai, 
iar ea părea că ascultă şi ştie în acelaşi timp. li spuse 
despre Omul Albastru şi povestea lui, de ce trebuie să 
moară unii şi alţii să trăiască, îi spuse şi de Căpitan, şi de 
povestea sacrificiului lui. Când vorbi despre tatăl lui, 
Marguerite îşi aminti nopţile pe care el le petrecuse furios 
pe acesta, închis în tăcerea lui. Eddie îi spuse că rezolvase 
lucrurile şi ea ridică din sprâncene, cu buzele 
întredeschise, iar pe Eddie îl invada un sentiment vechi de 
căldură, de care îi fusese dor ani de zile, simplul fapt că îşi 
putea face soţia fericită. 


ÎNTR-O NOAPTE, Eddie îi povesti schimbările de la 
Ruby Pier, cum fuseseră dărâmate vechile roţi, cum 
muzica de fluier de la arcadă fusese înlocuită de un 
zgomotos rock'n'roll, cum montagne russe-urile aveau 
acum cabluri spiralate şi banchete care atârnau în jos de 


pe şine, cum în roţile „întunecate”, unde odinioară erau 
panouri cu cowboy decupaţi şi colorați cu vopsea 
strălucitoare, se aflau acum o mulţime de ecrane video, ca 
şi cum te-ai fi uitat la televizor tot timpul. 

li spuse toate numele noi. Nu mai erau Scufundătorii sau 
Gândacii Acrobaţi. Acum se numeau Crivăţul, Mitraliera 
sau Vortex. 

— Sună ciudat, nu? spuse Eddie. 

— Sună, spuse ea compătimitor, ca şi cum ar fi vara 
altcuiva. 

Eddie îşi dădu atunci seama că exact asta simţise şi el 
ani de zile. 

— Ar fi trebuit să lucrez în altă parte, îi spuse el. 

— Imi pare rău că n-am reuşit să plecăm de acolo. Tata. 
Piciorul meu. Intotdeauna m-am simţit ca un trântor după 
război. 

Observă că o umbră de tristeţe trecea pe chipul ei. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea. In războiul ăla? 

Nu prea îi vorbise despre asta niciodată. Totul era de la 
sine înţeles. Pe vremea lui, soldaţii făceau ce trebuiau să 
facă şi nu vorbeau niciodată despre asta când se întorceau 
acasă. Se gândi la oamenii pe care îi omorâse. Se gândi la 
paznici. Se gândi la sângele de pe mâinile lui. Se întreba 
dacă va fi iertat vreodată. 

— M-am pierdut, spuse el. 

— Nu, spuse soţia lui. 

— Ba da, şopti el, iar ea nu mai spuse nimic. 


DIN CÂND ÎN CÂND, acolo în rai, cei doi se întindeau 
unul lângă celălalt. Dar nu dormeau. Pe pământ, spunea 
Marguerite, atunci când adormi îţi visezi uneori raiul şi 
visele acelea ajută la crearea lui. Dar asemenea vise nu îşi 
mai aveau rostul aici. 

În loc de asta, Eddie o ţinea de umeri şi îşi îngropa faţa 
în părul ei, respirând adânc. La un moment dat, o întrebă 
dacă Dumnezeu ştie că el este aici. Ea zâmbi şi-i spuse: 
„Bineînţeles”, chiar şi când Eddie recunoscu că îşi 
petrecuse o parte din viaţă ascunzându-se de Dumnezeu, 


iar în restul timpului se tot gândise că nu era băgat în 
seamă. 


Cea de-a patra lecţie. 


ÎN CELE DIN URMĂ, după ce vorbiră mult, Marguerite 
îl conduse pe Eddie spre o altă uşă. Se aflau din nou în 
camera aceea micuță şi rotundă. Ea se aşeză pe scăunel şi 
îşi împreună mâinile. Se întoarse spre oglindă şi Eddie îi 
văzu imaginea reflectată. A ei, nu şi pe a lui. 

— Mireasa aşteaptă aici, spuse ea, trecându-şi mâinile 
prin păr, privindu-şi imaginea reflectată, dar părând că se 
uită în altă parte. Acesta e momentul în care trebuie să te 
gândeşti ce vei face. Pe cine alegi. Pe cine iubeşti. Dacă e 
bine, Eddie, momentul acesta poate fi atât de minunat. 

Se întoarse spre el. 

— A trebuit să trăieşti mulţi ani fără iubire, nu-i aşa? 

Eddie nu răspunse. 

— Ai simţit că ţi s-a luat ceva, că am plecat prea curând. 

El se lăsă încet în jos. Rochia ei de culoarea lavandei era 
întinsă în faţa lui. 

— Chiar ai plecat prea repede, spuse el. 

— Ai fost supărat pe mine. 

— Nu. 

Ochii ei se îngustară. 

— Ei bine, da. 

— A existat un motiv pentru toate, spuse ea. 

— Ce motiv? spuse el. Cum poate exista un motiv pentru 
asta? Ai murit. Aveai 47 de ani. Erai cel mai bun om pe 
care l-am cunoscut, dar ai murit şi ai pierdut totul. Şi eu 
am pierdut totul. Am pierdut-o pe singura femeie pe care 
am iubit-o vreodată. 

Ea îi luă mâinile. 

— N-ai pierdut-o. Am fost tot timpul aici. Şi tu m-ai iubit 
oricum. 

— Iubirea pierdută este tot iubire, Eddie. Ia doar o altă 
formă, asta-i tot. Nu-i poţi vedea zâmbetul şi nu-i poţi 
aduce masa sau nu-i poţi ciufuli părul sau nu te poţi învârti 


cu ea pe ringul de dans. Dar când toate simţurile astea 
slăbesc, altele se trezesc. Amintirea. Amintirea devine 
partenerul tău. O hrăneşti. O ţii în braţe. Dansezi cu ea. 
Viaţa trebuie să se termine, spuse ea. Iubirea nu. 

Eddie se gândi la anii de după înmormântarea soţiei lui. 
Era ca şi cum ar fi privit peste un gard. Simţea că este 
vorba de o altă viaţă acolo, din care el nu avea să facă 
parte niciodată. 

— N-am vrut niciodată pe altcineva, spuse el încet. 

— Ştiu, spuse ea. 

— Eram tot îndrăgostit de tine. 

— Ştiu. 

Dădu din cap. 

— Am simţit. 

— Aici? întrebă el. 

— Chiar şi aici, zâmbi ea. Iubirea pierdută poate fi foarte 
puternică. 

Se ridică în picioare şi deschise uşa, iar Eddie clipi 
intrând în urma ei. Era o cameră luminată slab, cu scaune 
pliante şi un acordeonist stând pe un scaun într-un colţ. 

— Am păstrat-o pentru la urmă, spuse ea. 

Îşi deschise braţele. Şi pentru prima dată de când era în 
rai, el făcu primul pas, se îndreptă spre ea, ignorând 
durerea din picior, ignorând asociaţiile urâte pe care le 
făcuse întotdeauna cu dansul şi muzica de la nunţi, 
înțelegând acum că toate erau de fapt din cauza 
singurătăţii. 

— Tot ce lipseşte, şopti Marguerite, punându-şi mâna pe 
umărul lui, sunt cărţile de bingo. 

El zâmbi şi o luă pe după talie. 

— Pot să te întreb ceva? spuse el. 

— Da. 

— Cum se face că arăţi ca în ziua în care ne-am 
căsătorit? 

— Am crezut că aşa îţi va plăcea. 

El stătu pe gânduri o clipă. 

— Poţi să te schimbi? 

— Să mă schimb? Părea amuzată. 


— În ce? 

— Aşa cum erai la sfârşit. 

Ea îşi lăsă braţele în jos. 

— Nu arătam prea bine la sfârşit. 

Eddie scutură din cap, ca şi cum ar fi vrut să spună că 
nu era adevărat. 

— Se poate? 

Ea aşteptă o clipă, apoi se întoarse în braţele lui. 
Acordeonistul cântă melodia aceea atât de cunoscută lor. 
Ea fredona în urechea lui şi începură să se mişte 
împreună, încet, în ritmul pe care doi soţi îl au al lor şi nu-l 
uită niciodată. 

M-ai făcut să te iubesc 
Eu nu voiam 
Eu nu voiam... 
M-ai făcut să te iubesc 
Și ai ştiut-o tot timpul 
Și ai ştiut-o tot timpul... 

Când îşi dădu capul pe spate, el văzu că ea avea din nou 
47 de ani, riduri sub ochi, părul mai rar, pielea puţin 
căzută sub bărbie. Ea zâmbi şi zâmbi şi el, şi ea era, pentru 
el, la fel de frumoasă ca întotdeauna, iar el închise ochii şi 
spuse pentru prima dată ceea ce simţea din momentul în 
care o revăzuse: „Nu vreau să merg mai departe. Vreau să 
rămân aici”. 

Când deschise ochii, cu braţele încă îmbrăţişându-i 
forma, ea dispăruse, la fel ca toate celelalte din jur. 


Vineri, 3:15 după-amiaza. 


Dominguez apăsă pe butonul liftului şi uşa se închise 
scârţâind. O ferestruică din interior dădea spre o alta, în 
exterior. Maşinăria începu să urce smucit, iar el văzu holul 
dispărând prin sticlă. 

— Nu-mi vine să cred că liftul ăsta încă mai merge, 
spuse Dominguez. Cred că e din secolul trecut. 

Omul de lângă el, un avocat, dădu încet din cap, 
simulând interesul. Îşi scoase pălăria - era prea puţin aer 


şi începuse să transpire - şi se uită la numerele luminate 
de pe tabloul de comandă. Asta era a treia întâlnire pe ziua 
aceea. Încă una şi putea să se întoarcă acasă la cină. 

— Eddie nu avea prea multe, spuse Dominguez. 

— Îm-mmm, spuse omul, ştergându-şi fruntea cu o 
batistă. Atunci n-o să dureze prea mult. 

Liftul se opri cu o zguduitură şi uşa se deschise huruind, 
iar ei se îndreptară spre 6B. Pe hol era tot gresia alb cu 
negru din anii '60 şi mirosea a mâncare gătită - cartofi 
prăjiţi cu usturoi. Administratorul le dăduse cheia odată cu 
termenul-limită. Miercurea viitoare. Locul să fie eliberat 
pentru un nou chiriaş. 

— Uau... spuse Dominguez, în timp ce deschidea uşa şi 
intra în bucătărie. Destul de curat pentru un bătrân. 

Chiuveta era curată. Rafturile erau şterse. Dumnezeu 
ştie cum, dar acasă la el nu era niciodată atât de curat. 

— Acte financiare? întrebă bărbatul. Extrase de cont? 
Bijuterii? 

Dominguez se gândi cum ar fi fost să-l vadă pe Eddie 
purtând bijuterii şi aproape îl pufni râsul. Îşi dădu seama 
cât de mult îi lipsea bătrânul, cât de ciudat era fără el la 
chei, ţipând comenzile, supraveghind totul ca un vultur. 
Nu-i goliseră vestiarul. Nimeni nu avusese puterea să o 
facă. Îi lăsară lucrurile la atelier, acolo unde erau, ca şi 
cum ar fi trebuit să se întoarcă a doua zi. 

— Nu ştiu, v-aţi uitat prin dormitor? 

— În dulap? 

— Da. Ştiţi, n-am mai fost aici decât o singură dată. Nu-l 
cunoşteam pe Eddie decât de la muncă. 

Dominguez se aplecă peste masă ca să se uite pe 
fereastra bucătăriei. Văzu vechiul carusel. Se uită la ceas. 
Apropo de muncă, îşi spuse el. 

Avocatul deschise sertarul de sus al dulapului din 
dormitor. Dădu la o parte perechile de şosete, frumos 
împachetate, una într-alfa, apoi lenjeria, chiloţii albi 
aranjaţi după culoarea elasticului. Dedesubt, se afla o cutie 
cu margini de piele, un lucru care părea de valoare, îl 
deschise, sperând să găsească ceva. Se încruntă. Nimic 


important. Niciun bilet de bancă. Nicio poliţă de asigurare. 
Doar o cravată neagră, un meniu de restaurant chinezesc, 
un pachet de cărţi vechi, o scrisoare cu o medalie de 
război şi o fotografie ştearsă a unui bărbat lângă un tort, 
înconjurat de copii. 

— Hei, strigă Dominguez din camera cealaltă, de asta 
aveţi nevoie? 

Apăru cu un teanc de plicuri luate din sertarul de la 
bucătărie, unele de la o bancă din oraş, unele de la 
Administraţia Veteranilor. Avocatul le răsfoi, fără să 
privească în sus, şi apoi spuse: „Merge”. Trase deoparte 
un extras de cont şi făcu în minte calculul banilor rămaşi. 
Apoi, cum i se întâmpla adesea în astfel de vizite, se 
felicită în sinea lui pentru colecţia de acţiuni şi economii şi 
pentru fondul personal de pensie. Era cu siguranţă mai 
bine decât să sfârşeşti ca amărâtul ăsta, în urma căruia nu 
se vedea decât o bucătărie curată. 


Cea de-a cincea persoană pe care Eddie o întâlneşte 
în rai. 


ALB, TOTUL ERA DOAR ALB ACUM. Nici urmă de 
pământ, de cer sau de orizont între cele două. Doar un alb 
curat şi tăcut, la fel de tăcut ca cea mai profundă avalanşă 
de zăpadă, în cel mai tăcut moment al zorilor. 

Eddie nu vedea decât alb. Nu se auzea decât respiraţia 
lui greoaie, urmată de ecoul acelei respiraţii. Trase adânc 
aer în piept şi auzi cum cineva trage aer în piept şi mai 
puternic. Expiră şi auzi cum acela expiră, la rândul lui. 

Eddie îşi micşoră ochii. Tăcerea e groaznică atunci când 
ştii că nu va fi spartă, iar Eddie ştia. Soţia lui dispăruse. O 
voia cu disperare, câteva minute în plus, o jumătate de 
minut, doar cinci secunde, dar nu avea cum să ajungă la ea 
sau să o strige sau să-i facă semn cu mâna sau să se uite 
măcar la imaginea ei. Se simţea de parcă ar fi căzut 
rostogolindu-se pe nişte scări şi acum se afla prăbuşit la 
capătul acestora. Sufletul lui era pustiu. Niciun impuls. 
Atârna şchiop şi fără viaţă în gol, ca şi cum ar fi fost 


atârnat într-un cuier, ca şi cum nu-i mai curge nimic prin 
vene. Se prea poate să fi atârnat acolo o zi întreagă sau o 
lună întreagă. Sau un secol. 

Se mişcă doar când auzi un zgomot mic, dar obsedant, şi 
deschise cu greutate pleoapele. Fusese deja în patru 
colţuri ale raiului, întâlnise patru oameni şi, pentru că 
fiecare crease un mister în jurul prezentării, simţea că de 
data asta avea să fie ceva cu totul diferit. 

Zgomotul acela tremurând apăru din nou, de data asta 
mai puternic, iar Eddie, dintr-un vechi instinct de apărare, 
îşi încleşta pumnii, dându-şi seama că strângea cu mâna 
dreaptă un baston. Braţele îi erau acoperite de pete roşii. 
Unghiile erau mici şi îngălbenite. Pe picioare avea bube 
roşiatice - zona zoster - pe care le făcuse în ultimele 
săptămâni de pe pământ. Arăta ca şi cum ar fi fost în 
descompunere. În ordine pământească, trupul lui era 
aproape de final. 

Acum se auzi din nou sunetul acela, o rostogolire de 
ţipete ascuţite şi de murmure. În timpul vieţii, Eddie auzise 
acest sunet în coşmarurile lui şi amintirea îl cutremură: 
satul, focul, Smitty şi zgomotul ăsta, murmurul acesta 
schelălăit pe care, în cele din urmă, îl scoase el însuşi 
încercând să vorbească. 

Işi încleşta dinţii, ca şi cum l-ar fi putut opri astfel, dar 
continuă, ca o alarmă declanşată, până când Eddie ţipă în 
albul acela înăbuşitor: „Ce este? Ce vrei?” 

Odată ce spuse asta, sunetul se pierdu în fundal, lăsând 
să se audă mai bine un alt zgomot, un clipocit uşor, 
continuu - sunetul unui râu care curge - şi albul acela se 
strânse într-o pată de soare reflectată de apele 
tremurătoare. Eddie simţi pământul revenindu-i sub 
picioare. Atinse cu bastonul ceva solid. Se afla sus, pe un 
mal, unde briza îi mângâia chipul, iar ceața îi umezea 
pielea. Se uită în jos şi văzu, în râu, de unde veneau 
scâncetele acelea obsedante şi se linişti dintr-odată, ca 
cineva care descoperă, strângând bâta de base-ball în 
mână, că nu e niciun intrus în casă. Sunetul, ţipetele, 
fluierăturile, scârţâiala aia erau nici mai mult, nici mai 


puţin decât o hărmălaie de voci de copii, mii de copii 
jucându-se, stropindu-se cu apă în râu, ţipând şi râzând. 

Oare asta am visat tot timpul? se gândi el. Tot timpul 
ăsta? De ce? Se uită cu atenţie la trupurile acelea micuţe, 
unele săreau, altele se bălăceau, alţii cărau găleți de apă, 
în vreme ce alţii se rostogoleau prin iarba înaltă. Observă 
că era un calm în toate astea, fără înghionteala obişnuită 
în jocurile de copii. Nu era niciun adult. Nici măcar 
adolescenţi. Toţi erau copii mici, cu pielea de culoarea 
lemnului închis, părând că se supraveghează unii pe alţii. 

Apoi privirea lui Eddie fu atrasă de un bolovan alb. O 
fetiţă slăbuţă stătea pe el, la o parte de ceilalţi, privindu-l. 
li făcu semn cu amândouă mânuţele, chemându-l spre ea. 
El ezită. Ea zâmbi. li făcu din nou cu mâna, apoi dădu din 
cap, ca şi cum i-ar fi spus: Da, tu. 

Eddie îşi lăsă în jos bastonul ca să poată cobori râpa. 
Alunecă, simţi durerea pulsând în genunchiul bolnav şi 
picioarele gata să-l lase. Dar înainte de a cădea la pământ, 
simţi o rafală de vânt în spate şi fu împins înainte, 
îndreptându-se pe picioare, şi în cele din urmă ajunse, 
stând în faţa fetiţei ca şi cum ar fi fost acolo tot timpul. 


Astăzi este ziua lui Eddie 


Împlineşte „51 de ani. Este prima aniversare fără 
Marguerite. Îşi face Sanka într-un pahar de carton şi 
mănâncă două felii de pâine prăjită cu margarină. In anii 
de după accidentul soţiei sale, Eddie a refuzat orice 
petrecere de ziua lui, spunând: „De ce trebuie să mi se 
aducă aminte de ziua aia?” Marguerite era cea care 
insista. Ea făcea tortul. Ea invita prietenii. Intotdeauna 
cumpăra o pungă de bomboane cu ciocolată pe care o lega 
cu o fundă. „Nu poţi renunţa la ziua ta”, spunea ea. 

Acum, că ea nu mai e, Eddie încearcă. La muncă, se 
caţără pe cocoaşa unui montagne russe, singur acolo sus, 
ca un alpinist. Noaptea, acasă, se uită la televizor. Se culcă 
devreme. Niciun tort. Niciun invitat. Nu e niciodată greu 
să respecţi rutina, dacă te simţi parte din ea, iar paloarea 


abandonului devine culoarea zilelor lui Eddie. 

Implineşte 60 de ani, e miercuri. Se duce la atelier 
devreme. Deschide o pungă maro cu prânzul şi muşcă o 
bucată de salam de Bologna dintr-un sandvici. O agaţă 
într-un cuier, apoi lasă undiţa în jos pe copca pentru peşte. 
O priveşte plutind, în cele din urmă, ea dispare, înghițită 
de mare. 

Împlineşte 68 de ani, e sâmbătă. Împrăştie pastilele pe 
tejghea. Sună telefonul. Joe, fratele lui, sună din Florida. 
Joe îi urează la mulţi ani. Joe îi vorbeşte de nepoţelul lui. 

Joe vorbeşte de casa lui. Eddie spune „ihi” de cel puţin 
50 de ori. 

Împlineşte 75 de ani, e luni. Îşi pune ochelarii şi verifică 
rapoartele de întreținere. Observă că cineva nu a făcut un 
schimb în noaptea trecută şi că la Aventura Viermelui 
Stfuiggty Wiggly nu au fost verificate frânele. Oftează, ia 
un placaj de pe perete cu inscripția - ROATA ESTE 
TEMPORAR ÎNCHISĂ PENTRU VERIFICĂRI - apoi îl duce 
de-a lungul promenadei la intrarea în Viermele Wiggly, 
unde verifică el însuşi panoul de frâne. 

Implineşte 82 de ani, e marți. Un taxi se opreşte la 
intrarea în parc. El se aşază pe scaunul din faţă, trăgându- 
şi bastonul după el. 

— Cei mai mulți preferă să stea în spate, spune şoferul. 

— Vă deranjează? întreabă Eddie. Şoferul dă din cap că 
nu. 

— Noo, nu-i nimic. 

Eddie priveşte drept înainte. Nu spune că aşa se simte 
ca şi cum ar conduce el însuşi şi că n-a mai condus de când 
i-au anulat permisul de conducere, acum doi ani. 

Taxiul îl duce la cimitir. Vizitează mormântul mamei lui 
şi mormântul fratelui lui şi stă doar câteva clipe în dreptul 
mormântului tatălui lui. Ca de obicei, o lasă pe soția lui la 
urmă. Se apleacă pe baston şi se uită la piatra de mormânt 
şi se gândeşte la o mulțime de lucruri. La bomboanele de 
ciocolată. Se gândeşte la bomboanele de ciocolată. Se 
gândeşte că acum i-ar cădea dinţii dacă ar mânca aşa ceva, 
dar ar face-o oricum, dacă ar putea să le mănânce 


împreună cu ea. 


Ultima lecţie. 


FETIŢA PĂREA SĂ FIE ASIATICĂ, de vreo cinci-şase ani, 
cu un ten de culoarea scorţişoarei, părul de culoarea 
prunei, un năsuc turtit, buze plinuţe care îi încadrau 
ghiduş dinţişorii cu strungăreaţă şi cei mai frumoşi ochi, 
cu o scânteie albă în mijlocul irisului negru ca pielea de 
focă. Ea zâmbi, bătând cu bucurie din palme, până când 
Eddie ajunse la un pas de ea, iar ea putu să se prezinte. 

— Tala, spuse ea, rostindu-şi numele cu mânuţele pe 
piept. 

— Tala, repetă Eddie. 

Ea zâmbi ca şi cum tocmai ar fi început un joc. Arătă 
spre bluza ei brodată, care-i atârna pe umeri, udă de la apa 
râului. 

— Baro, spuse ea. 

— Baro. 

Ea atinse pânza roşie înfăşurată în jurul şoldurilor şi 
picioarelor ei. 

— Saya. 

S— aya. 

Apoi veni rândul papucilor ca nişte saboţi - bakya, apoi 
cochiliile de scoici strălucitoare de la picioarele ei - capiz, 
apoi rogojina împletită de bambus - banig, care se afla 
întinsă în faţa ei. Îi făcu semn lui Eddie să se aşeze pe 
rogojină şi se aşeză şi ea, cu picioarele strânse dedesubt. 

Niciunul dintre ceilalţi copii nu părea să-l fi observat. Se 
stropeau şi se rostogoleau şi culegeau pietricele din albia 
râului. Eddie privi cum un băieţel freca pielea altuia cu o 
piatră, pe spate, sub braţe. 

— Spălat, spuse fetiţa. Cum făceau inas ale noastre. 

— Inas? Spuse Eddie. 

— Ea se uită cu atenţie la chipul lui Eddie. 

— Mănmicile, spuse. 

Eddie auzise mulţi copii în viaţa lui, dar în vocea 
acestuia nu era nimic din acea ezitare pe care o au de 


obicei copiii în faţa celor mari. Se întreba dacă fetiţa aceea 
şi ceilalţi copii îşi aleseseră malul râului ca rai, sau dacă, 
dat fiind că nu îşi puteau aduce aminte prea multe, peisajul 
acesta liniştit le fusese ales. 

Ea arătă cu degetul spre buzunarul de la cămaşa lui 
Eddie. El se uită în jos. Beţişoarele de curăţat pipa. 

— Astea? spuse el. 

Le scoase şi le răsuci împletindu-le, aşa cum făcea în 
timpul vieţii pe chei. Ea se ridică în genunchi, ca să vadă 
cum se face. Mâinile lui tremurau. 

— Vezi? Este un... spuse el răsucind un ultim beţigaş... 
câine. 

Ea îl luă zâmbind - un zâmbet pe care Eddie îl văzuse de 
mii de ori. 

— Îţi place? spuse el. 

— Tu mă arzi, spuse ea. 


EDDIE ÎŞI SIMŢI maxilarul încleştându-se. 

— Ce-ai spus? 

— Tu mă arzi. Tu mă faci foc. 

Vocea ei era seacă, vocea unui copil care recită o lecţie. 

— Ina mea spune aştept înăuntru, în nipa. Ina mea 
spune să ascund. 

Cu voce scăzută, Eddie vorbi rar, cu grijă. 

— De ce... te ascundeai, fetiţo? 

Ea arătă cu degetul spre câinele din beţişoare, apoi îl 
scufundă în apă. 

— Sundalong, spuse ea. 

— Sundalong? 

Ea se uită în sus. 

— Soldat. 

Eddie simţi cuvântul ca un cuţit înfipt în inimă. Frânturi 
de imagini i se derulau prin memorie. Soldaţi. Explozii. 
Morton. Smitty. Căpitanul. Aruncătoarele de flăcări. 

— Tala... ţopti el. 

— Tala, spuse ea, zâmbind la auzul propriului ei nume. 

— De ce eşti aici, în rai? 

Ea lăsă în jos animăluţul. 


— Tu mă arzi. Tu mă faci foc. 

Eddie simţi o durere în spatele ochilor. Capul începu săi 
se învârtă. Respira din ce în ce mai repede. 

— Tu ai fost acolo, în Filipine... umbra... în coliba aia. 

— Nipa. Ina spune că e sigur acolo. Aştept pe ea. Sigur. 
Apoi zgomot mare. Foc mare. Tu mă arzi. 

Ridică din umerii înguşti. 

— Nu sigur. 

Eddie înghiţi în sec. Mâinile îi tremurau. Se uită în ochii 
ei negri, adânci şi încercă să zâmbească, de parcă asta ar 
fi fost un medicament de care fetiţa avea nevoie. Zâmbi şi 
ea, dar zâmbetul ei îl făcu să se prăbuşească, îşi îngropă 
faţa în palme. Umerii şi plămânii îi cedară, întunecimea 
care îl umbrise atâta amar de vreme se ridica în sfârşit la 
suprafaţă, era reală, în carne şi oase, acest copil, acest 
copil minunat, el o ucisese, îi dăduse foc, coşmarurile pe 
care le avusese le merita cu prisosinţă. Văzuse ceva! 
Umbra aceea printre flăcări! Ucisă de mâna lui! De mâna 
lui înflăcărată! Un val de lacrimi îi înmuia degetele şi 
sufletul lui părea să se frângă. 

Apoi începu să plângă, şi vocea lui se transformă într-un 
urlet cum nu mai auzise vreodată, un urlet care venea din 
străfundul fiinţei lui, un urlet care cutremură apa râului şi 
aburul alb al raiului. Cu trupul zguduit de convulsii, dând 
din cap cu disperare, până când urletul se stinse într-un 
murmur de rugăciuni, cu fiecare vorbă rostită pe 
nerăsuflate, ca o confesiune: _ 

— Te-am omorât, TE-AM OMORAT, apoi şoptit, iartă-mă, 
apoi IARTĂ-MĂ, DOAMNE... Şi în sfârşit: Ce-am făcut... 
CE-AM FĂCUT?... 

Plânse şi plânse, până când hohotele de plâns se 
transformară într-un tremur. Apoi se cutremură în tăcere, 
legănându-se înainte şi înapoi. Stătea în genunchi pe 
rogojină, în faţa fetiţei cu părul negru, care se juca cu 
animăluţul ei din beţişoare de curăţat pipa pe malul râului 
care continua să curgă. 

La un moment dat, când suferinţa lui se mai domoli, 
Eddie simţi cum cineva îl bate pe umăr. Privi în sus şi o 


văzu pe Tala cu o piatră în mână. 

— Tu mă speli, spuse ea. 

Intră în apă şi se întoarse spre Eddie. Apoi îşi scoase 
sarafanul brodat peste cap. 

El se dădu înapoi îngrozit. Pielea ei era cumplit de arsă. 
Şoldurile şi umerii ei micuţi erau negri şi scorojiţi şi plini 
de băşici. Când se întoarse spre el, chipul acela frumos şi 
inocent era acoperit de cicatrice groteşti. Buzele ei erau 
deformate. Doar un ochi era deschis. Pe cap avea smocuri 
de păr arse, iar pielea capului îi era acoperită pe alocuri de 
o coajă tare şi pătată. 

— Tu mă speli, spuse ea din nou, întinzându-i piatra. 

Eddie se târî în râu. Luă piatra. Degetele îi tremurau. 

— Nu ştiu cum... murmură el, de-abia auzit. Nu am avut 
niciodată copii... 

Ea ridică mâna scorojită şi Eddie o apucă cu blândeţe şi 
începu să frece încet piatra de braţul ei, până când 
cicatricele începură să dispară. Frecă mai tare, cicatricele 
se desfăceau şi cădeau. Işi înteţi eforturile până când 
pielea arsă căzu, lăsând în loc pielea sănătoasă. Apoi, cu 
cealaltă faţă a pietrei, o frecă pe spatele scheletic şi pe 
umerii micuţi şi pe ceafă şi apoi obrajii şi fruntea şi pielea 
de după urechi. 

Ea se lăsă pe spate spre el, odihnindu-şi capul pe pieptul 
lui, cu ochii închişi, ca şi cum ar fi dormit. El curăţă cu 
blândeţe în jurul pleoapelor. La fel şi buzele arse, şi bubele 
uscate de pe cap, până când părul de culoarea prunei 
începu să crească de la rădăcină şi chipul pe care îl văzuse 
la început se afla în faţa lui din nou. 

Când deschise ochii, micile scântei din ochii ei 
străluciră. 

— Eu cinci, şopti ea. 

Eddie lăsă jos piatra şi se cutremură, respirând greu, 
sacadat. 

— Cinci... Ohhhh... Ai cinci ani?... 

Ea dădu din cap că nu. Ridică cinci degete. Apoi le 
împinse în pieptul lui Eddie, ca şi cum ar fi vrut să spună, 
cinci-ul tău. A cincea ta persoană. 


Bătea un vânticel călduţ. Pe chipul lui Eddie se rostogoli 
o lacrimă. Tala o privea aşa cum un copil studiază un 
gândac în iarbă. Apoi vorbi din nou, umplând spaţiul dintre 
ei. 

— De ce trist? spuse ea. 

— De ce sunt trist? şopti el. Aici? 

Ea arătă în jos. 

— Acolo. 

Eddie oftă, un oftat greoi, ca şi cum pieptul lui ar fi fost 
pustiu. Toate barierele căzuseră; nu mai era o discuţie 
între un copil şi un om mare. Spuse ceea ce spusese 
întotdeauna, lui Marguerite, lui Ruby, Căpitanului, Omului 
Albastru şi mai mult decât oricui, lui însuşi. 

— Eram trist pentru că n-am făcut nimic cu viaţa mea. 
Am fost un nimeni. N-am realizat nimic. Eram pierdut. Mă 
simţeam de parcă n-ar fi trebuit să fiu acolo. 

Tala scoase câinele din beţigaşe de curăţat pipa din apă. 

— Trebuit să fii acolo, spuse ea. 

— Unde? La Ruby Pier? 

Ea dădu din cap că da. 

— Să repar roţi? Asta a fost existenţa mea? Trase aer 
adânc în piept. 

— De ce? 

Ea îşi înclină capul, ca şi cum ar fi fost evident de ce. 

— Copii, spuse ea. Ai grijă de ei. Tu faci bine la mine. 

În joacă, îndreptă cățelul spre cămaşa lui. 

— Acolo trebuia să fii, spuse ea, apoi îi atinse ecusonul, 
râse încet şi adăugă „Eddie în-tre-ţi-ne-re”. 


EDDIE ALUNECĂ în apă. Pietrele poveştilor lui erau 
toate în jurul lui acum, sub suprafaţa apei, una lângă alta. 
Îşi simţea forma topindu-se, dizolvându-se, şi pricepu că nu 
mai avea mult, că orice urma după cei cinci oameni pe 
care îi întâlneşti în rai, avea să se întâmple acum. 

— Tala? şopti el. 

Ea se uită în sus. 

— Fetiţa de la chei? Ştii despre ea? 

Tala se uita la vârfurile degetelor ei. Dădu din cap că da. 


— Am salvat-o? Am reuşit să o trag din calea banchetei? 

Tala scutură din cap. 

— Nu tras. 

Eddie se cutremură. Capul i se prăbuşi. Deci asta era. 
Sfârşitul poveştii lui. 

— Împins, spuse Tala. 

El îşi ridică privirea. 

— Împins? 

— Împins picioarele ei. Nu tras. Tu împins. Lucru mare 
căzut. Ai salvat la ea. 

Eddie închise ochii, nevenindu-i să creadă. 

— Dar i-am simţit mânuţele, spuse el. Este singurul 
lucru pe care mi-l amintesc. Nu aveam cum să o împing. I- 
am simţit mânuțele. 

Tala zâmbi, stropind cu apa râului, apoi îşi puse 
degeţelele ude în palma mare a lui Eddie. În clipa aceea el 
ştiu că nu era pentru prima dată. 

— Nu mânuţele ei, spuse ea. Ale mele. Eu adus pe tine în 
rai. Salvat la tine. 


SPUNÂND ACESTEA, apa râului începu să crească 
rapid, înghițind talia lui Eddie şi pieptul şi umerii. Inainte 
să mai poată trage o dată aer în piept, zgomotul copiilor 
dispăru deasupra lui, iar el fu înghiţit de un curent tăcut, 
dar puternic. Mâna lui o ţinea încă pe a Talei, dar simţea 
cum trupul i se desprinde de suflet, carnea de oase şi, 
odată cu el, dispăru toată durerea şi oboseala pe care le 
simţise vreodată, toate cicatricele, toate rănile, toate 
amintirile neplăcute. 

Acum el nu mai era nimic, o frunză în apă, iar ea îl 
trăgea încet, prin umbră şi lumină, prin forme de albastru 
şi fildeş şi galben şi negru, şi el îşi dădea seama că toate 
culorile astea, toate, erau emoţiile din viaţa lui. Ea îl 
trăgea, spărgând valurile, spre un imens ocean gri, iar el 
se scufundă în lumina strălucitoare de deasupra unei scene 
de neimaginat. 

Era un chei cu mii de oameni, bărbaţi şi femei, taţi şi 
mămici şi copii - foarte mulţi copii - copii din trecut şi din 


prezent, copii care nu se născuseră încă, unii lângă alţii, 
ţinându-se de mâini, cu şepci, cu pantaloni scurţi, umplând 
promenada şi roţile şi platformele de lemn, stând unii pe 
umerii sau pe genunchii altora. Erau acolo sau puteau fi 
acolo, datorită lucrurilor simple, comune pe care Eddie le 
făcuse în viaţă, datorită accidentelor pe care le prevenise, 
roţilor pe care le reparase, întorsăturilor neaşteptate ale 
sorții pe care el le afectase în fiecare zi. Şi chiar dacă 
buzele lor nu se mişcau, Eddie le auzea vocile, mai multe 
voci decât şi-ar fi putut imagina, şi era o pace care îl 
copleşea şi pe care nu o mai trăise niciodată. Tala nu-l mai 
ţinea de mână acum, plutea deasupra nisipului şi deasupra 
promenadei, deasupra vârfurilor corturilor şi a cupolelor 
din mijloc, spre vârful marii roţi albe Ferris, unde într-o 
banchetă, care se legăna încet, se afla o femeie îmbrăcată 
într-o rochie galbenă - soţia lui, Marguerite, aşteptându-l 
cu braţele deschise. Ajunse la ea şi o văzu zâmbind şi 
vocile se contopiră într-un singur cuvânt venit de la 
Dumnezeu: 
Acasă. 


Epilog. 


PARCUL DE LA RUBY PIER se redeschise la trei zile 
după accident. Povestea morţii lui Eddie apăru în ziarele 
săptămânii, apoi alte poveşti, despre alte morţi, îi luară 
locul. 

Roata numită Cascada lui Freddy fu închisă în sezonul 
acela, dar în anul următor fu redeschisă cu un alt nume, 
Sfidarea Diavolului. Adolescenţii o considerau ca o dovadă 
a curajului şi atrăgea mulţi clienţi, iar proprietarii erau 
mulţumiţi. 

Apartamentul lui Eddie, cel în care crescuse, fu închiriat 
altcuiva, care puse sticlă colorată la fereastra din 
bucătărie, acoperind priveliştea cu vechiul carusel. 
Dominguez, care fusese de acord să preia slujba lui Eddie, 
îndesă toate lucrurile lui Eddie într-un cufăr din atelier, 
alături de celelalte amintiri de la Ruby Pier, printre care şi 


fotografiile cu intrarea iniţială. 

Nicky, tânărul a cărui cheie tăiase cablul, îşi făcu o nouă 
cheie când ajunse acasă, apoi, peste vreo patru luni, vându 
maşina. Se întorcea adesea la Ruby Pier, unde îşi păcălea 
prietenii că femeia după care fusese numit parcul era 
străbunica lui. 

Anotimpurile veneau şi treceau. Când şcoala era pe 
terminate şi zilele se făceau din ce în ce mai lungi, oamenii 
se întorceau din nou la parcul de distracţii de lângă marele 
ocean gri - care nu era la fel de mare ca acelea cu un 
anumit specific, dar era oricum destul de mare. Vine vara, 
spiritele se înviorează, se aud strigătele de pe malul mării 
îmbinate cu cântecul valurilor, oamenii se strâng la carusel 
şi la roţile Ferris şi se vând băuturi reci şi dulci şi vată de 
zahăr. 

Cozile formate la Ruby Pier - sunt la fel ca orice coadă 
formată în oriunde altă parte: cinci oameni, aşteptând, în 
cinci amintiri alese, ca o fetiţă pe nume Amy sau Annie să 
crească, să iubească, să îmbătrânească şi să moară, pentru 
ca în cele din urmă să i se răspundă la întrebările pe care 
şi le-a pus - de ce şi pentru ce a trăit. Şi la această coadă 
se afla acum şi un bătrân cu perciuni, cu o şapcă de pânză 
şi un nas coroiat, care aştepta într-un loc numit Scoica cu 
Praf de Stele pentru a putea împărtăşi bucăţica lui din 
secretul raiului: că fiecare dintre noi îl afectează pe 
celălalt, şi celălalt îl afectează pe următorul, iar lumea e 
plină de poveşti, dar toate poveştile sunt într-una singură. 
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